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INTRODUZIONE
Fin dalle sue origini l’antropologia culturale ha posto al centro dei
propri interessi i simboli e il linguaggio riconoscendo il ruolo deter-
minante delle pratiche comunicative e linguistiche nella formazione e
trasformazione delle culture, nonché nell’attribuzione e nella distri-
buzione sociale del potere. Forse proprio la lunga consuetudine a
trattare simili questioni come “oggetti del campo” – osservati da una
lente esterna – ha reso particolarmente destabilizzante per lo statuto
della disciplina il dibattito sul linguaggio e sul potere, quando lo
sguardo dell’antropologia è stato rivolto in modo riflessivo alle prati-
che della ricerca e alla costruzione dei testi etnografici. 
Già alla metà degli anni Sessanta la discussione sulla natura delle
“fonti” del sapere antropologico aveva inaugurato una riflessione via
via piú corrosiva nei confronti del concetto di cultura, mettendone in
luce il carattere dinamico in opposizione alla tradizionale visione
omeostatica. Benché tendesse ad accentuare l’instabilità dei dati, tale
dibattito lasciava intatta la fiducia nei testi – contenitori in cui le fonti
sarebbero semplicemente ordinate e riprodotte –, nonché l’autorità
con cui la disciplina ha da sempre perseguito la promessa relativistica
di far parlare “altre voci”.
Negli stessi anni, il confronto tra filosofi e antropologi sul tema
della razionalità (Rationality Debate) portò ad una decisiva relativiz-
zazione del modello classico di conoscenza basato sulle leggi della
logica aristotelica. Ciò contribuì a consumare lentamente la fiducia in
una forma di oggettivismo che presupponeva la rigorosa concor-
danza di idee e concetti con i dati del reale, e che escludeva qualsiasi
condizionamento interpretativo del soggetto. Il confronto interdisci-
plinare agì nei confronti dell’antropologia indirizzandola verso nuovi
ambiti di riferimento. Ad esempio, il recupero in chiave antropolo-
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1 J. CLIFFORD-G.E. MARCUS, (a cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche
in etnografia, Prefazione all’edizione italiana di G. E. Marcus, Meltemi, Roma
1997. Il volume raccoglie le relazioni – rielaborate in forma di saggio – presentate
al seminario ‘avanzato’ su “La costruzione del testo etnografico” svoltosi nel 1984
alla School of American Research di Santa Fe (New Mexico). Cfr. J. CLIFFORD-
G.E. MARCUS, «The Making of Ethnographic Text: A Preliminary Report», in
Current Anthropology, 26, 1985, pp. 267-271.
gica della filosofia del linguaggio di Wittgenstein si rivelò determi-
nante per lo sviluppo di una decisa critica ai presupposti empiristi
dell’antropologia classica. Ma sarà Clifford Geertz, all’inizio degli
anni Settanta, a proporre in modo sistematico uno specifico interesse
per le forme di costruzione testuale degli “oggetti” etnografici, così
rispondendo in parte agli interrogativi emersi dal Rationality Debate.
I dilemmi che negli anni Sessanta resero sempre piú instabile il
campo della disciplina hanno un’origine lontana. Rimandano, infatti,
alle difficoltà e alle contraddizioni nate dai processi d’istituzionaliz-
zazione accademica dell’antropologia nella tradizione britannica, e di
professionalizzazione della ricerca sul campo in ambito americano.
L’esito di tali sviluppi è esemplificato nell’esperienza di ricerca e di
scrittura di Bronislaw Malinowski (1884-1942). L’autorevole modello
malinowskiano di monografia etnografica (Argonauti del Pacifico
Occidentale, 1922) fissa anche gli estremi del problema della costru-
zione dei testi, ovvero la complessa pratica attraverso cui si compie il
passaggio dall’esperienza sul campo alle spiegazioni etnografiche nel
testo. Questa difficile articolazione tra esperienza di ricerca sul
campo e scrittura sarà l’eredità piú pesante da gestire nello sviluppo
successivo della disciplina. 
Negli anni Ottanta, il seminario avanzato “The Making of Ethno-
graphic Text” svoltosi alla School of American Research di Santa Fe
(New Mexico), e il volume Scrivere le culture1 proporranno l’analisi
di tali questioni come nucleo di una “svolta” per il rinnovamento
delle linee di sviluppo dell’antropologia, del suo linguaggio, dei suoi
modi di pensare e, soprattutto, di scrivere. 
Il seminario fissa simbolicamente lo scenario istituzionale e la
data d’inizio di un dibattito che determinerà il recupero e l’accelera-
zione (nonché il parziale riorientamento verso nuove direzioni) delle
spinte manifestatesi, dagli anni Sessanta, sul piano etico e politico
nella critica del colonialismo, sul piano epistemologico con la svolta
ermeneutica e su quello metodologico nei precoci tentativi di demi-
stificare il metodo dell’osservazione partecipante attraverso forme di
scrittura etnografica fortemente autobiografiche. Riflettendo sui rap-
porti tra antropologia ed etnografia per ridefinirli e articolarli
secondo nuovi e piú mobili percorsi, gli studiosi che presero parte
alla realizzazione di Scrivere le culture formularono una serie di
domande relative all’oggetto della disciplina e alle forme mediante le
quali la scrittura etnografica conferisce un determinato ordine al
discorso dell’antropologia.
Si trattò di una svolta “letteraria” dovuta al singolare fenomeno di
«migrazione dei concetti» da una disciplina all’altra, grazie al quale
nel campo dell’antropologia vennero introdotti principi e metodi
mutuati dalla critica letteraria e adattati all’analisi della scrittura etno-
grafica. D’altra parte, proprio l’ampia analisi dei problemi della rap-
presentazione interculturale, nonché il coinvolgimento nel dibattito
delle altre scienze umane e sociali, apportarono un contribuito deci-
sivo alla ridefinizione dei rapporti interdisciplinari collocando l’etno-
grafia in una posizione centrale. 
I nuclei tematici del dibattito sono essenzialmente due: la crisi
della rappresentazione e il problema dell’autorità. Se la prima rinvia a
un atteggiamento di sfiducia rispetto alle tradizionali pratiche di rap-
presentazione testuale delle conoscenze acquisite sul campo, e se
comporta una critica dell’oggettivismo fondato su una concezione
referenzialista della rappresentazione, è inevitabile che ciò diventi un
motivo di sfaldamento per l’autorità degli etnografi. 
La svolta di Santa Fe non può essere realmente compresa nella
sua peculiarità senza valutare la crisi del quadro istituzionale, sociale
e politico del mondo accademico americano, al cui interno i prota-
gonisti del dibattito rivendicavano la loro specifica differenza e i loro
intenti creativi e potenzialmente contro-egemonici. La loro condi-
zione di marginalità condizionò il dislocamento interdisciplinare, il
continuo «trasbordo» da un campo all’altro e, soprattutto, la ten-
denziale alleanza tra orientamenti letterari post-strutturalisti ed
approcci antropologici. In effetti, l’apertura di prospettive di studio
e di ricerca extra-disciplinari a partire da un interesse iniziale speci-
ficamente antropologico era un esito fecondo delle condizioni di pro-
fondo mutamento del campo tradizionale. La crisi stava liberando
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uno spazio istituzionale che poteva essere riempito di contenuti pro-
grammatici nuovi, come dimostra la riorganizzazione – per merito di
George E. Marcus, Stephen A. Tyler e Michael Fischer – del Dipar-
timento di Antropologia alla Rice University (Houston), il luogo in
cui, nel 1984, nasce l’idea del seminario di Santa Fe.
Queste vicende sono precedute da una fase di grande slancio cri-
tico, che rievochiamo come una sorta di preistoria.
Sul finire degli anni Sessanta, una generazione di giovani antro-
pologi americani diede voce – in forme decisamente radicali – al sen-
timento di disillusione rispetto alle “promesse” dell’antropologia,
elaborando un progetto critico in cui la riflessione sui limiti episte-
mologici della disciplina si associava alla decisa messa in discussione
dei suoi profili teorici e del suo assetto istituzionale. Un simile pro-
gramma si traduceva in un chiaro impegno etico e politico solidale
con altre espressioni della cultura contestataria del periodo e con i
movimenti sociali per i diritti civili delle minoranze e delle donne. 
L’antropologia “radicale” aprì la strada al dibattito degli anni Set-
tanta, quando “critica” e “riflessività” furono riconosciute quali
parole d’ordine per il rinnovamento dell’antropologia e la ridefini-
zione dei suoi fondamenti epistemologici. In tal modo, pose le basi
per una riflessione sulla natura delle verità etnografiche, sul tipo di
evidenza che conduce ad esse e sul rapporto tra esperienza indivi-
duale del ricercatore, descrizione scientifica e conseguenze sociali
delle pratiche disciplinari. Si trattò di una proposta riflessiva e auto-
critica, che mirava alla trasformazione dell’ethos della disciplina, ma
anche del sistema istituzionale che ne accoglieva e ne condizionava le
pratiche.
Il motivo di maggiore interesse di questa critica (dall’interno) del-
l’antropologia è un riavvicinamento tra filosofia e antropologia, in
grado di proporre una nuova epistemologia capace di valorizzare il
carattere intersoggettivo della ricerca antropologica, e di riformulare
il rapporto tra soggetto e oggetto della conoscenza secondo un
modello intersoggettivo di tipo dialogico. Non fu sempre un discorso
esplicito, ma, di fatto, l’antropologia radicale anticipò una serie di
interrogativi sulla pratica dell’etnografia, riconoscendo la dimensione
discorsiva e meta-discorsiva della ricerca, e le componenti retoriche
della scrittura. 
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Erano i dilemmi del presente a segnare le tappe di una riflessione
radicale sull’identità della disciplina, e ciò avrebbe inevitabilmente
investito le future generazioni e i rapporti tra le generazioni, i rap-
porti con i padri. Lo studio della tradizione avrebbe condotto all’ela-
borazione della prospettiva futura.
La svolta degli anni Ottanta, dunque, si colloca al culmine di una
trasformazione di lunga durata. Ciò che potrebbe apparire un dibat-
tito tutto interno alla disciplina è, di fatto, un insieme di discorsi
– per certi aspetti disomogeneo e frammentato – riconducibile a for-
mazioni teoriche e disciplinari molteplici, sorte in un peculiare sce-
nario culturale e filosofico. In particolare, si tratta di valutare il ruolo
giocato dal revival della retorica nel discorso sulla crisi della rappre-
sentazione e sull’etnografia come genere letterario, oltre che nella
formulazione della nozione di «realismo etnografico». Ancora: è da
approfondire il legame tra la critica dell’autorità etnografica e gli svi-
luppi della tarda diffusione del pensiero post-strutturalista francese
negli Stati Uniti. 
Un posto a parte, in questo fascio di testi e discorsi, è occupato
da Clifford Geertz. In effetti, Geertz volle far luce sulla natura del-
l’analisi antropologica come forma di conoscenza a partire da una
riflessione su quella che egli riteneva la pratica distintiva dell’an-
tropologia, ovvero l’etnografia. Per Geertz si trattava di spostare
l’attenzione critica dalle questioni di «teoria fattuale» – legate alla
concretezza e all’abbondanza dei dati e ai procedimenti di dimo-
strazione – verso l’esplorazione dei modi di costruzione delle verità
etnografiche e, dunque, degli strumenti retorici attraverso cui le
descrizioni culturali assumono il loro “statuto di credibilità”. In tal
modo si sarebbe giunti a riconoscere l’antropologia nel suo vero
campo: un territorio intermedio – assai nebuloso – tra scienza e let-
teratura. 
Sebbene i protagonisti della svolta in generale hanno riconosciuto
a Geertz il ruolo di fondatore del nuovo interesse per le dimensioni
testuali dell’antropologia, è pur vero che il suo discorso ha rappre-
sentato per gli antropologi “testualisti” un modello da superare, nel-
l’intento di compiere – dall’interno della stessa teoria interpretativa –
un “salto” ulteriore. 
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2 M. DE CERTEAU, La scrittura della storia, Il Pensiero Scientifico, Roma 1977. 
L’ultima parte di questo lavoro è dedicata a una riflessione sugli
esiti della “svolta”. Occorre valutare fino a che punto il dibattito di
Scrivere le culture – tendenzialmente orientato a muoversi dalla sta-
bilità oggettiva del testo all’esistenza mutevole del discorso e alle sue
politiche – abbia mantenuto i propositi e raggiunto gli obiettivi. O,
anche, in quale misura l’approccio “letterario” sia capace di essere
realmente produttivo di un rinnovamento che vada oltre il formali-
smo che pure s’insinua tra le pieghe del dibattito. 
Il confronto con le proposte di antropologi spesso marginali
rispetto al centro della svolta letteraria (Stephen Webster, Arjun
Appadurai, Johannes Fabian, Ruth Behar, Kirsten Hastrup) è fonda-
mentale per articolare un discorso nel quale le questioni del posizio-
namento, dell’autorità, della collaborazione, della plurivocalità e del
dialogo, siano affrontate non solo “nel testo”, ma anche nella pro-
spettiva piú ampia che si dipana dal campo al testo. In tal senso, una
possibile chiave di lettura la si ritrova ne La scrittura della storia 2 di
Michel de Certeau, la cui assenza quasi totale dall’orizzonte del
dibattito di Scrivere le culture è una “rimozione” che neanche la cir-
costanza della tarda traduzione della sua opera in inglese basta a giu-
stificare. 
Pur ammettendo l’esistenza di una dimensione finzionale della
comprensione etnografica come creazione nella scrittura di testi
autoritativi, resta ancora da chiedersi che cosa significhi partecipare
e osservare, e quali siano i rapporti tra le fonti “reali” e l’opera crea-
tiva della scrittura. Un aspetto ineludibile è il legame dell’etnografia
con la narrazione, intesa come prodotto della prassi storica del rac-
contare storie. In tal modo, il centro della riflessione si sposterebbe
nuovamente dalla rappresentazione alla produzione, dal prodotto (il
testo) al processo (la produzione dell’oggetto antropologico).
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1 B. MALINOWSKI, Argonauti del Pacifico Occidentale. Riti Magici e vita quoti-
diana nella società primitiva, Introduzione di Giancarlo Scoditti, Bollati Borin-
ghieri, Torino 20042, p. 20. 
2 Con l’espressione “identità disciplinare” intendiamo il risultato dei processi
di professionalizzazione e di istituzionalizzazione, cui si associa il consolidamento
dell’immagine pubblica della disciplina e dei canoni in base ai quali gli studiosi
riconoscono se stessi e vengono riconosciuti dagli altri come “antropologi”. Cfr.
C. SHORE, «Anthropology’s identity crisis: the politics of public image», in Anth-
ropology Today, 12, 2, 1996, pp. 2-5; A. ESCOBAR-E. RESTREPO, «Other Anthropo-
logies and Anthropology Otherwise. Steps to a World Anthropologies Frame-
work», in Critique of Anthropology, 25, 2, 2005, pp. 99-129.
CAPITOLO PRIMO
REINVENZIONI DELL’ANTROPOLOGIA
1. Malinowski e la «magia dell’etnografo»
«Sono finiti i tempi in cui potevamo tollerare dei racconti che ci presen-
tavano l’indigeno come una caricatura distorta e infantile dell’essere umano:
questa immagine è falsa e come tante altre menzogne è stata uccisa dalla
scienza»1.
Con questo risonante annuncio Bronislaw Malinowski, nel primo
capitolo di Argonauti del Pacifico Occidentale, introduceva i lettori
alla materia della sua vasta monografia realizzata dopo i lunghi sog-
giorni di ricerca nell’arcipelago melanesiano delle Trobriand. In
poche pagine dal contenuto fortemente programmatico Malinowski
segnava i confini della nuova scienza «giustiziera» di immagini false e
menzognere, e affrontava la questione dell’identità2 di una disciplina
di recente istituzionalizzazione, ma già attraversata da cambiamenti
decisivi, dando un’autorevole risposta ad uno dei problemi piú per-
sistenti nella storia dell’antropologia. 
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3 Numerosi sono gli studi dedicati all’analisi dei rapporti tra l’antropologia,
la scrittura etnografica e l’insieme eterogeneo di scritti europei (racconti di viag-
gio, resoconti di missionari, i racconti delle guerre di conquista, documenti degli
amministratori coloniali) che hanno documentato l’incontro della civiltà europea
con popoli e culture native, fissando l’immaginario letterario sul quale, in buona
misura, è stato modellato il rapporto dell’Occidente con l’Altro all’epoca dei
grandi viaggi di esplorazione e nel periodo coloniale. Per i riferimenti bibliogra-
fici, si veda infra, p. 51 a).
4 Cfr. M. FOUCAULT, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano 1971. 
5 C. GEERTZ, Oltre i fatti: due paesi, quattro decenni, un antropologo, Il
Mulino, Bologna 1995. Si veda in particolare pp. 119 ss.
6 B. MALINOWSKI, Argonauti del Pacifico Occidentale, cit., p. 33.
7 Ivi, p. 34.
8 Ivi, p. 10.
In effetti, fin dalla nascita l’antropologia ha sempre aspirato a
riflettere immagini di sicurezza, provando a definire in modo totaliz-
zante l’estensione del suo campo disciplinare a dispetto di uno statuto
debole, conseguenza probabile del peso delle tradizioni ereditate3, che
rappresentano le “superfici di emersione” del suo oggetto4. Eppure,
ciò che sembra restare immutato è il carattere di «indisciplinata disci-
plina» attribuito sarcasticamente da Clifford Geertz a un sapere «che
né il metodo né l’oggetto sono in grado di definire esattamente»5. 
Malinowski, da parte sua, oltre a descrivere l’oggetto (la cultura
dell’uomo nelle società primitive) e il metodo (l’osservazione diretta),
fissava lo scopo essenziale della disciplina («afferrare il punto di vista
dell’indigeno, il suo rapporto con la vita, la sua visione e il suo
mondo»6), prefigurando anche la grande promessa di una critica cul-
turale in chiave umanistica, ovvero la possibilità di far luce sulla
nostra società «prendendo coscienza della natura umana in una
forma molto lontana ed estranea a noi»7.
L’Introduzione di Argonauti è molto breve non solo in rapporto
alle dimensioni della monografia, ma anche per le questioni che l’Au-
tore pone al centro dell’argomentazione. In gran parte dedicate al
racconto delle “tribolazioni” dell’etnografo sul campo – retorica-
mente presentato con immagini di sofferta iniziazione – quelle pagine
espongono il metodo del fieldwork secondo un’idea di scienza con-
cepita nel segno dell’imparzialità e della sincerità8, e fissano anche i
principi normativi di una nuova forma di scrittura scientifica. 
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9 Argonauti è preceduto dalla pubblicazione di altri scritti in forma di saggi,
nei quali Malinowski già sperimenta lo stile etnografico che sarà perfezionato
nella monografia maggiore. Caratteristica è la sapiente fusione di testimonianza
personale e argomentazione scientifica, ottenuta mediante continui riferimenti
alla complementarietà tra esperienza di ricerca sul campo, documenti raccolti e
teoria. I due principali lavori anteriori ad Argonauti sono: B. MALINOWSKI, «The
Natives of Mailu», in Transaction of the Royal Society of Southern Australia,
XXXIX, 1915, pp. 494-706, ripubblicato in M. YOUNG (a cura di), Malinowski
Among the Magi, Routledge, London 1988; ID., «Baloma. The Spirits of the Dead
in the Trobriand Islands», in Journal of the Royal Anthropological Institute, 46,
1916, pp. 353-430. Per un’analisi della scrittura etnografica di Malinowski in
«Baloma», si veda A.A. ROLDÁN, «Writing ethnography. Malinowski’s fieldnotes
on Baloma», in Social Anthropology, 10, 3, 2002, pp. 377-393.
10 «Immaginatevi d’un tratto di essere sbarcato insieme a tutto il vostro equi-
paggiamento solo su una spiaggia tropicale vicino a un villaggio indigeno, mentre
la motolancia o il dinghy che vi ci ha portato naviga via e si sottrae ai vostri
sguardi. Dopo aver stabilito la vostra dimora nella casa di qualche bianco dei din-
torni, commerciante o missionario, non avete altro da fare che cominciare subito
il vostro lavoro etnografico. Immaginatevi ancora di essere un principiante, senza
alcuna esperienza precedente, senza niente che vi guidi e nessuno che vi aiuti,
perché il bianco è temporaneamente assente o magari non può o non vuole spre-
care il suo tempo per voi. Ciò descrive esattamente la mia iniziazione al lavoro sul
terreno sulla costa meridionale della Nuova Guinea». (B. MALINOWSKI, Argonauti
del Pacifico Occidentale, cit., p. 11).
La “rivoluzione” di Malinowski, dunque, non si limitava al field-
work, ma interessava anche l’etnografia come prodotto scritto9. Sta-
biliva, infatti, un modello ideale di resoconto, la cui validità sembrava
essere garantita dalla specificità di una forma integrata, che inglobava
in un unico testo i dati del lavoro di ricerca sul campo, la descrizione
dettagliata delle condizioni di ricerca, e gli assunti teorici. Malinow-
ski contrapponeva tale procedura descrittiva ai «giochi di prestigio»
mediante i quali i risultati dell’indagine di altri ricercatori sembra-
vano emergere miracolosamente dall’esperienza10. 
Ma, nonostante l’imparzialità e il rigore metodologico dichiarati,
egli non diceva veramente che cosa significasse scrivere un’etnogra-
fia, come avvenisse il passaggio dall’esperienza sul campo – condivisa
e intersoggettiva – alle spiegazioni etnografiche nel testo. Argonauti
conserva poche tracce della multiforme esperienza tra persone cui
rimanda la pratica di immersione nella vita dei nativi, indicata come
il vero fondamento di un’impresa etnografica scientificamente rigo-
rosa. In che modo sia stato appreso sul campo ciò che Malinowski
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11 Si veda ancora l’Introduzione di Argonauti (pp. 13 e ss.), laddove Mali-
nowski, per descrivere le difficili condizioni di lavoro sul campo e gli ostacoli da
superare per stabilire un vero rapporto con i nativi, invita il lettore ad uno sforzo
immaginativo al fine di riprodurre i luoghi e gli incontri di un’esperienza perso-
nale unica e irripetibile. 
12 Ibid.
13 Malinowski fa riferimento all’autorità dei racconti di missionari, che descri-
vevano gli indigeni come esseri bestiali e senza «costumi». «C’è una bella distanza
fra la famosa risposta data tempo fa da un funzionario coloniale (che richiesto
quali fossero gli usi e i costumi degli indigeni rispose: “Costumi, niente; gli usi,
bestiali”) e la posizione del moderno etnografo». (Ivi, p. 20). E, nella nota a que-
sto passo, aggiunge: «La leggendaria “autorità antica” che considerava soltanto
bestiali e senza costumi gli indigeni, è stata superata da un autore moderno che,
parlando dei Massim meridionali con cui ha vissuto e lavorato “in stretto” con-
tatto per molti anni, dice: “… Noi insegnamo ad uomini senza legge a diventare
obbedienti, ad uomini inumani ad amare, ad uomini selvaggi a cambiare”. E
ancora: “Guidato nella sua condotta da nient’altro che dai suoi istinti e dalle sue
inclinazioni e governato da passioni sfrenate…”, “Senza legge, inumano e selvag-
gio!”. Una piú grossolana e inesatta descrizione dello stato reale delle cose non
racconta di aver appreso dobbiamo immaginarlo, proprio come
dovremmo provare ad immaginare di essere sbarcati soli, con tutto il
nostro equipaggiamento, su una spiaggia tropicale vicino ad un vil-
laggio indigeno11. 
Se la scrittura etnografica è il modo di dar forma alle esperienze
personali del ricercatore – rese oggettive grazie a un metodo di osser-
vazione – Malinowski mostra di essere consapevole della complessità
di una simile mediazione, e ciò è confermato dal nesso di comple-
mentarietà secondo cui, nell’Introduzione, è definito il rapporto tra
metodo e scrittura. Tuttavia, le tribolazioni, che avrebbero potuto
assumere la forma di dubbi epistemologici, trovano una soluzione
estremamente semplice sul piano di un metodo di ricerca prescrit-
tivo. In base al criterio di scientificità enunciato, le regole e le “rego-
larità” del «costume indigeno» avrebbero dovuto essere provate dal-
l’osservazione del comportamento reale e, quindi, il resoconto della
ricerca avrebbe dovuto far «percepire e immaginare la realtà della
vita umana, il flusso vero degli avvenimenti quotidiani, gli occasionali
mormorii di eccitazione durante una festa, una cerimonia o un qual-
che evento particolare»12. 
Tracciando una netta linea di demarcazione scientifica tra una
forma di «autorità antica»13 ed il proprio lavoro di ricerca rigorosa-
18 VALERIO PANZA
l’avrebbe potuta inventare neanche uno che avesse voluto parodiare il punto di
vista del missionario. Citazioni dal Rev. C. W. ABEL (della London Missionary
Society), Savage Life in New Guinea (s. d.)». (Ibid.). 
14 Ivi, p. 30.
15 Ivi, p. 15.
16 Ivi, p. 30.
17 Ivi, pp. 13-17.
18 Ivi, p. 23.
mente fondato, Malinowski dichiarava di poter facilmente risolvere il
problema della «sistemazione delle azioni osservate partecipativa-
mente al giusto posto nella vita tribale»14, affidandosi a pratiche siste-
matiche di osservazione e all’esperienza di partecipazione, per mezzo
di “immersioni” regolari nella vita degli indigeni. Ma il fondamento
dell’osservazione partecipante sembra rivelarsi un fideistico principio
di “partecipazione”, la segreta «magia dell’etnografo» mediante la
quale si può «evocare lo spirito autentico degli indigeni»15. Realizzata
questa singolare forma d’iniziazione esoterica, l’etnografo «sarà
anche in grado di far capire tutto questo ai suoi lettori in modo
chiaro e convincente»16. In che modo avvenga tale passaggio rimane,
dunque, un mistero. È il linguaggio stesso di Malinowski ad evocare
la magia, nonostante la pretesa lealtà riguardo all’esposizione delle
condizioni in cui è stato condotto l’«esperimento».
Due interi paragrafi dell’Introduzione metodologica sono dedi-
cati alla descrizione delle «condizioni appropriate» per il lavoro etno-
grafico, e il linguaggio usato per esprimere gli obiettivi dell’osserva-
zione sul campo – gli sforzi, i successi e i fallimenti – è incentrato
quasi ossessivamente su una serie di espressioni che indicano il «rap-
porto», «la conversazione», il «contatto effettivo», «l’armonia», la
«compagnia», la «condivisione», la «reciprocità»17. Tuttavia, Mali-
nowski non va oltre il racconto di «questo pezzetto della [sua] sto-
ria»18, per usare le sue stesse parole. Il rapporto intersoggettivo, il
contatto e il dialogo con i nativi sono irrimediabilmente cancellati dal
resoconto, benché l’autore ribadisca il loro valore fondamentale per
la ricerca. Ciò che si mantiene nel racconto sembra essere finzione del
rapporto, legittimata dal “paradigma esperienziale” come base del
lavoro e della scrittura. 
Di fatto, i soggetti scompaiono nel discorso della scienza, e col
medesimo «gioco di prestigio» svanisce dal quadro anche l’etno-
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19 Si tratta del diario scritto in polacco da Malinowski nel corso delle ricerche
effettuate in Melanesia tra il settembre 1914 e l’agosto 1915 e tra l’ottobre 1917
e il luglio 1918. Il testo, tradotto in inglese, è stato pubblicato postumo dalla
moglie Valetta Malinowska nel 1967: B. MALINOWSKI, A Diary in the Strict Sense
of the Term, Harcourt, Brace & World, New York 1967 (tr. it. Giornale di un
antropologo, Armando, Roma 1992).
20 B. MALINOWSKI, Argonauti del Pacifico Occidentale, cit., pp. 11 e 13.
21 R. THORNTORN, «Narrative Ethnography in Africa, 1850-1920: The Crea-
tion and Capture of an Appropriate Domain for Anthropology», in Man (New
Series), 18, 3, 1983. Si veda anche G.W. STOCKING, «The Ethnographer’s Magic.
Fieldwork in British Anthropology from Tylor to Malinowski», in ID., Observers
Observed: Essays on Ethnographic Fieldwork, The University of Wisconsin, Madi-
son 1983, pp. 70-120. 
grafo, che ha tanto tribolato per stabilire un rapporto con loro. Si
tratta di una finzione dall’enorme potere catartico nei confronti del-
l’inquietudine emergente dalla “storia” non autorizzata del Diary19, il
testo pubblicato postumo che proietterà un’ombra sull’identità stessa
della disciplina rivelando una diversa immagine del ricercatore, del-
l’uomo e dell’autore. La stessa inquietudine, prima di tramutarsi in
fiducia nella riuscita dell’impresa, forse aveva condotto Malinowski
quasi al centro del problema, come in questo passaggio di Argonauti: 
«In etnografia la distanza fra il materiale grezzo dell’informazione (come
si presenta allo studioso nelle sue osservazioni, nelle affermazioni degli indi-
geni, nel caleidoscopio della vita tribale) e l’autorevole presentazione finale
dei risultati è spesso enorme. L’etnografo deve attraversare questa distanza
nei faticosi anni fra il momento in cui mette piede su una spiaggia indigena
e fa i suoi primi tentativi di intendersi con gli indigeni, e il momento in cui
mette giú la versione finale dei suoi risultati».20
L’etnografo crede di percorrere la “distanza” nello spazio delle
sue scritture. Tuttavia, i testi non percorrono per intero quella dis-
tesa, né sono in grado di colmarla. Possono soltanto trasformarla,
forse nella finzione di un “rapporto”. L’interrelazione tra i soggetti sul
campo si trasforma in un “rapporto scientifico”. 
Malinowski è interno alla tradizione originariamente segnata dalla
scissione tra “antropologo in patria” ed etnografo sul campo21, seb-
bene si presenti come l’esponente di una vera e propria rivoluzione
scientifica in grado di ricomporre la frattura. Resta traccia della situa-
zione iniziale nella diversa scissione che accompagna l’istituzionaliz-
20 VALERIO PANZA
22 Sulla strategia testuale di scissione e contrapposizione tra racconto perso-
nale e resoconto scientifico si veda S. WEBSTER, «Dialogue and Fiction in Ethno-
graphy», in Dialectical Anthropology, 7, 2, 1982, pp. 91-114.
zazione accademica e la professionalizzazione della ricerca e della
figura del ricercatore sul campo. La discontinuità tra esperienza per-
sonale e “realtà oggettiva” diventa un assunto implicito ampiamente
condiviso e dall’esito quasi liberatorio, rispetto all’assillante pro-
blema del rapporto tra ricercatore e oggetto di studio. Per circa un
secolo tale assunto sembra aver fornito un fondamento scientifico
all’ansia di oggettività che ha continuato a mistificare la caratteristica
carenza di una chiara identità disciplinare. Quindi la frattura sembra
riprodursi dentro e attraverso i testi, e finisce per separare il piano
personale da quello scientifico. 
Malinowski lascia in eredità anche la contraddizione tra una
visione del campo come laboratorio di un “esperimento” che, in base
al modello delle scienze naturali, richiede la descrizione delle condi-
zioni di osservazione concepite come parte essenziale dell’esperi-
mento stesso, ed una visione positivistica secondo la quale tali condi-
zioni sono semplicemente irrilevanti ai fini della registrazione
imparziale di una realtà data, oggettiva e indipendente. Il positivismo
considera tale discontinuità come un principio normativo irriduci-
bile. Il dilemma epistemologico dell’incontro etnografico, dunque, è
una contraddizione interna al positivismo stesso22. Non è irrilevante
il ridimensionamento a mera questione di metodo del problema epi-
stemologico implicito all’etnografia. Le contraddizioni irrisolte con-
dizioneranno gli sviluppi futuri della disciplina.
2. Tra esperienza sul campo e scrittura 
Nonostante la frammentazione di teorie, metodi e campi d’inda-
gine, sembra esserci un profondo senso di unità della professione
circa gli strumenti discorsivi e comunicativi del sapere. Infatti, quali
che siano le definizioni del proprio lavoro fornite dai singoli antro-
pologi, tutti gli esponenti della disciplina quasi sempre scrivono etno-
grafie. Questa pratica di scrittura, insieme all’esperienza di ricerca sul
campo, sembra esprimere piú d’ogni altra cosa una certa “comu-
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23 Cfr. J.-P. DUMONT, «Prologue to Ethnography or Prolegomena to Anthro-
pography», in Ethos, 14, 4, 1986, pp. 344-367. 
24 «In common parlance, indeed, anthropologists refer to themselves and are
referred to as such, not as ethnographers. Ironically, through an interesting slip-
page of meaning, the vocable “ethnographer” has come to designate not the an-
thropologist immersed in the writing of an ethnography, but the anthropologist
involved in the concreteness of filldwork. In other words, in this curious chi-
asmus, the chief concern of anthropologist forces them to produce ethnographies
while on the other hand, in their fieldworking experience, when precisely their
writing effort is minimized and their speech interaction maximized, that is in
their engagement in dialogue, they become “ethnographers”». (Ivi, p. 346).
25 Per una chiara introduzione a questa problematica si veda: P. ROSSI, «Intro-
duzione» a M. WEBER, Il metodo delle scienze sociali, Einaudi, Torino 1997, pp. 9-43.
nione” di esperienza professionale, nonostante la frammentazione del
campo disciplinare. Nondimeno, tra ricerca e scrittura – tra “campo”
e “pagina” – esiste una tensione ineliminabile, segnalata anche dal sin-
golare slittamento di significato del termine etnografo, come ha preci-
sato Jean-Paul Dumont: etnografo designa non tanto l’antropologo
immerso nella scrittura di un’etnografia, bensì il ricercatore nella con-
cretezza del lavoro sul campo23. È una strana inversione, poiché gli
interessi discorsivi predominanti degli antropologi li spingono a pro-
durre etnografie e, dunque, a rendere predominante l’impegno nella
pratica di scrittura, mentre nell’esperienza di ricerca sul campo que-
sta attività, benché rilevante, è tuttavia limitata rispetto al predomi-
nante coinvolgimento dialogico e all’interazione discorsiva24. 
Per far luce sulla natura delle verità prodotte dal sapere antropo-
logico occorre allora mettere al centro della discussione non tanto i
metodi e gli oggetti, bensì la piú profonda natura epistemologica del-
l’indagine e della descrizione, per poter poi ricongiungere i due poli,
la ricerca e la scrittura. Una simile riflessione mette in questione lo
statuto scientifico delle scienze umane e sociali. Nella seconda metà
dell’Ottocento, proprio mentre la sociologia, nell’ambito della cul-
tura positivistica, stava acquistando autonomia e aspirava a definire
stabilmente il proprio compito, si apriva il lungo dibattito relativo
alla distinzione tra scienze della natura e scienze umane. All’interno
di questo dibattito, da un lato, si definivano le posizioni riguardanti i
metodi distintivi delle due forme di conoscenza, dall’altro, s’impo-
neva la questione di fissare le condizioni di validità delle scienze
sociali come forma di conoscenza oggettiva25. Tali sviluppi incidono
22 VALERIO PANZA
26 C. LÉVI-STRAUSS, Tristi Tropici, Il Saggiatore, Milano 1999.
27 Ivi, p. 13.
con forza sull’identità di una disciplina che avanza la pretesa scien-
tifica di descrivere altre culture.
Dopo piú di trent’anni dalla pubblicazione di Argonauti, Claude
Lévi-Strauss in Tristi Tropici26 riformula il tema ormai classico delle
tribolazioni e delle angosce dell’etnografo e, ribaltando i termini della
soluzione malinowskiana, fornisce risposte diverse ed altrettanto
inquietanti alle questioni della distanza e del rapporto, e al problema
della scrittura. Nelle pagine iniziali di Tristi Tropici un interrogativo
sconcertante sembra suggerire la dolorosa e perturbante natura del
coinvolgimento intersoggettivo e l’impaccio rappresentato dalla scrit-
tura di tale esperienza:
«Occorre proprio narrare per disteso tanti particolari insipidi e avveni-
menti insignificanti? Nella professione dell’etnografo non c’è posto per l’av-
ventura: questa non costituisce che un impaccio; incide sul lavoro effettivo
col peso di settimane o mesi perduti in cammino, di ore oziose mentre l’in-
formatore se ne va per i fatti suoi; della fame, della fatica, a volte della malat-
tia, e, sempre, di quelle mille corvées che logorano le giornate in pura per-
dita, e riducono la pericolosa vita nel cuore della foresta vergine a una specie
di servizio militare. Che occorrano tanti sforzi e inutili spese per raggiungere
l’oggetto dei nostri studi, non dà alcun valore a ciò che si dovrebbe conside-
rare piuttosto come l’aspetto negativo del nostro mestiere. Le verità che
andiamo a cercare così lontano valgono soltanto se spogliate da quelle scorie
[…] Ma questo residuato della memoria, un ricordo così esiguo, merita che
io prenda la penna per fissarlo?»27.
Lévi-Strauss scriverà comunque il suo “diario”, inglobandolo nel-
l’etnografia come testimonianza di un’esperienza drammatica sul
piano esistenziale e deludente su quello scientifico, tanto da diven-
tare un segno della “fine dei viaggi” in nome della scienza. Di ritorno
dal Brasile, l’antropologo francese percepisce un senso di fallimento
del “faccia a faccia col nativo”, e sceglie di ritrarsi nell’astratta perfe-
zione del suo sistema. 
Diciassette anni dopo Tristi Tropici, nel 1967, viene pubblicato
A Diary in the Strict Sense of the Term di Malinowski che, insieme
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28 Cfr. C. GEERTZ, «Thinking as a Moral Act: Ethical Dimensions of Anthro-
pological Field Work in the New States», in Antioch Review, 27, 1968, pp. 134-159;
e il piú tardo «“Dal punto di vista dei nativi”: sulla natura della comprensione
antropologica», in ID., Antropologia interpretativa, Il Mulino, Bologna 1988,
pp. 71-90.
29 Rivelatrici sono le parole con le quali Geertz, recensendo i diari di Mali-
nowski a pochi mesi dalla pubblicazione, esprime le proprie convinzioni sul signi-
ficato dello “scandalo”, non solo per l’identità, ma soprattutto per lo statuto epi-
stemologico della disciplina. Geertz definisce Malinowski «a disagreeable man
[...] a crabbed, self-pre-occupied, hypochondriacal narcissist, whose fellow-feel-
ings for the people he lived with were limited in the extreme»; è questa immagine
di «uomo sgradevole» che, secondo Geertz, «destroyed one final idol, and one he
[Malinowski] did much to create: that of the field worker with extraordinary
empathy for the natives». (C. GEERTZ, «Under the Mosquito Net. Review of A
Diary in the Strict Sense of the Term by Bronislaw Malinowski», in New York
Review of Books, 9, 4, September 14, 1967). Si veda anche H. POWDERMAKER, «An
Agreeable Man. Response to Geertz’s Under the Mosquito Net», in New York
Review of Books, 9, 8, November 9, 1967.
con il libro di Lévi-Strauss, può essere considerato il sigillo della
fine di un’epoca di sicurezze e l’inizio di una piú tormentata età
dell’inquietudine. Gli effetti della pubblicazione dei diari di Mali-
nowski agiscono in profondità sull’identità e sull’unità istituzionale
della disciplina. 
Clifford Geertz per primo comprese il potenziale affondo auto-
critico al cuore della disciplina, grazie a una lettura né moralistica, né
morbosamente incentrata sugli aspetti autobiografici. Indagando la
dimensione epistemologica sotto la superficie dello scandalo provo-
cato dalla pubblicazione delle scritture “segrete” di Malinowski,
Geertz poté tematizzare il cambiamento delle regole del gioco den-
tro e fuori la disciplina accogliendone gli effetti nel proprio quadro
concettuale. La dissoluzione del mito del ricercatore sul campo,
osservatore partecipante campione assoluto di empatia e detentore
di misteriose e camaleontiche capacità di penetrazione nella cultura
studiata, apriva un dibattito che – segnato da gradi diversi di con-
sapevolezza – giunge fino ai nostri giorni28.
Muovendosi entro un orizzonte di tipo ermeneutico, Geertz fu
indotto a considerare l’empatia come base del metodo e fonte di
legittimazione della scrittura di Malinowski, e quindi interpretò il
Diary come una clamorosa smentita di quel principio29. Tuttavia, nel
dichiarare un programmatico salto in avanti rispetto alla “disposi-
24 VALERIO PANZA
30 È opportuno notare che l’espressione “osservazione partecipante” non è
stata introdotta da Malinowski secondo questa formulazione ormai canonica, e
non se ne trova traccia nel suo testo maggiore, benché l’Autore formalizzi il suo
metodo di ricerca in base ai due criteri dell’osservazione diretta e della parteci-
pazione alla vita dei nativi in tutti i suoi aspetti. Per una discussione approfondita
dell’argomento si veda J.-P. OLIVIER DE SARDAN, «La politique du terrain. Sur la
production des données en anthropologie», in Enquête, 1, 1995, pp. 71-112.
31 C. GEERTZ, «“Dal punto di vista dei nativi”», cit., p. 90.
32 «“Che cosa fa l’etnografo?”: scrive. […] O ancora, “inscrive”». (C. GEERTZ,
«Verso una teoria interpretativa della cultura», in ID., Interpretazione di culture,
cit., p. 29). Geertz opera una distinzione fondamentale tra la ricerca, che «in
termini di esperienza personale consiste nel metterci nei loro panni [dei nativi]»,
e la scrittura come impresa scientifica, che consiste nel tentativo di esprimere
«i motivi per cui ci si immagina di aver raggiunto lo scopo della ricerca» (Ivi,
pp. 21-22). All’origine dell’inscrizione di quella parte del «discorso sociale» che
gli informatori hanno reso disponibile al tentativo di lettura dell’etnografo, c’è
dunque un atto immaginativo, «la capacità dell’immaginazione scientifica di
metterci in contatto con le vite delle persone estranee». (Ivi, p. 25).
33 Nel 1968, in «Thinking as a Moral Act», Geertz aveva posto alla base della
relazione tra antropologo e informatore un’altra finzione, di natura morale e dal
carattere ironico, consistente nella temporanea, insicura e incompleta sensazione
di appartenenza ad un’unica comunità morale. Tale finzione si manterrebbe salda
anche di fronte ad una piú ampia realtà sociale che preme per negarla, e s’im-
pianta produttivamente al centro dell’incontro, rendendolo possibile. Non
zione” fondamentale dell’osservazione partecipante30, egli determinò
un maggior squilibrio tra situazione sul campo e scrittura. L’inter-
pretazione della cultura secondo la metafora del testo, infatti, non
può eludere il fatto che l’impresa di traduzione tra sistemi di signifi-
cato differenti ha origine nell’esperienza dell’incontro intersogget-
tivo, definita da Geertz nei termini di una «comunione tra uomini»31.
L’ambiguità su questo punto fa nascere una serie di contraddizioni. 
L’idea originaria di una nuova “rivoluzione” deve essere rintrac-
ciata nelle pagine di Interpretazione di culture, dove Geertz teorizza
la centralità del concetto di finzione, che non consentirà piú il rico-
noscimento di un confine netto tra modi della rappresentazione e
suoi contenuti effettivi32. 
Il carattere creativo della finzione dovrebbe essere riconosciuto
già nella situazione sul campo, dove i significati non sono costruiti
soltanto tra i nativi, per essere poi “letti” dall’antropologo, ma anche
nello scambio tra ricercatore e informatore, ovvero nella particolare
forma di «comunione tra uomini»33 rappresentata dall’incontro etno-
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essendo però completamente convincente, si esprimerebbe, di fatto, in forme di
comportamento costantemente ironiche. Geertz metteva in luce la tensione
morale e la natura eticamente ambigua dell’incontro etnografico; al tempo stesso
faceva emergere il ruolo positivo di quella “buona fede etnografica”, che soste-
neva la finzione ponendosi come garanzia di autenticità anche della scrittura. 
34 Su questo punto si veda S. WEBSTER, «Dialogue and fiction in ethno-
graphy», in Dialectical Anthropology, 7, 2, 1982, pp. 91-114; in particolare le
pp. 96-97 e 102-103. 
grafico. Tuttavia, Geertz nei suoi testi dimostra di operare diversa-
mente, e trasforma anch’egli l’esperienza nella finzione di un rap-
porto, narrato dalla voce dell’autore che, come in un monologo,
prova a convincere il pubblico della riuscita dell’impresa, affermando
non tanto di parlare “dal punto di vista del nativo”, quanto di “leg-
gere” sulle sue spalle, come se il punto di vista guadagnato a quel-
l’altezza fosse qualcosa di piú innocente e di diverso dalle proprie
proiezioni. 
Molto piú scettico rispetto alle illusioni del paradigma esperien-
ziale, ma anche piú accorto e abile nella testualizzazione, Geertz
regredisce verso una piú decisa scomparsa dei soggetti – compreso se
stesso – nonostante le intenzioni dichiarate. Forse la causa di questa
nuova “magia” è proprio il singolare movimento della circolarità
ermeneutica attivato dall’antropologo americano: un vortice al cui
interno i concetti vicini all’esperienza scompaiono, per poi riemer-
gere miracolosamente come descrizioni dell’etnografo “dal punto di
vista del nativo”, in base ad un procedimento di oggettivazione, che
a sua volta si regge sulla presunta simmetria analogica – inevitabil-
mente incompleta – tra concetti vicini all’esperienza e concetti
distanti dall’esperienza34. 
Le contraddizioni implicite alla situazione della ricerca sul campo
si riflettono nella scrittura, tanto nel modello canonico di monogra-
fia stabilito da Malinowski secondo il paradigma esperienziale del-
l’osservazione partecipante, quanto nella “descrizione densa”
secondo il modello interpretativo di Geertz. Il nodo problematico
comune ad entrambi è il rapporto tra esperienza personale intersog-
gettiva e descrizione scientifica (o interpretazione, come preferirebbe
Geertz). Sul piano testuale questo rapporto è stato risolto mediante
la separazione netta di racconto personale e descrizione etnografica.
Questa scissione ha comportato, da un lato, la trasformazione dei
26 VALERIO PANZA
35 P. RABINOW, Reflections on Fieldwork in Morocco, University of California
Press, Berkeley 1977. Due anni prima, Rabinow aveva pubblicato una etnografia
di tipo piú tradizionale (Symbolic Domination: Cultural, Form and Historical
Change in Morocco, The University of Chicago Press, Chicago 1975) basata sulla
stessa esperienza di ricerca in Marocco da cui nasceranno le successive “rifles-
sioni”.
36 Cfr. K. DWYER, «On the Dialogic of Fieldwork», in Dialectical Anthropo-
logy, 2, 1977, pp. 143-151; ID., «On the Dialogic of Ethnology», in Dialectical
Anthropology, 4, 1979, pp. 205-224.
soggetti incontrati sul campo in oggetti impersonali esposti allo
sguardo dell’osservatore, dall’altro, l’occultamento del ricercatore
stesso dietro il velo di presunta neutralità rappresentato dalla scrit-
tura scientifica, o dietro la maschera di un interprete che “legge” i
significati. 
In entrambi i casi, tuttavia, non si poteva prescindere dal ricono-
scere il ruolo essenziale di ciò che proprio nei testi era negato, pur
essendo richiamato per garantire la validità delle affermazioni. L’in-
tricato dilemma, che minaccia di rendere poco credibile il senso e la
realizzazione degli scopi della disciplina, oltre alle questioni di
metodo e alle scelte formali di scrittura, chiama in causa la specifica
rappresentazione del rapporto tra soggetto e oggetto del conoscere
elaborata nella tradizione del sapere occidentale, al cui interno l’an-
tropologia è nata e ha costruito la propria identità come scienza
sociale.
3. Una crisi d’identità 
Alla fine degli anni Settanta il problema a cui Geertz aveva dato
una risposta soltanto provvisoria, benché declinata in modo da appa-
rire la piú convincente e risolutiva, riesplode in seguito alla pubbli-
cazione di diversi saggi – tra i piú significativi, Reflections on Field-
work in Morocco35 (1977) di Paul Rabinow e alcuni interventi di
Kevin Dwyer nella rivista Dialectical Anthropology36 – in cui è possi-
bile rintracciare chiari indizi di una crisi che finirà per delegittimare
gran parte dei presupposti mitici su cui si fondava l’identità discipli-
nare dell’antropologia.
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37 Tali circostanze sono decisive per il concreto operare dell’idea di progresso
all’interno dei campi disciplinari. Come ha scritto Johannes Fabian, «La scienza,
come Thomas S. Kuhn e molti altri sembrano dirci, non può essere fatta critica-
mente, ovvero, criticamente nel momento e durante la propria fase produttiva. La
critica necessita del periodo straordinario della crisi – dove straordinario significa
fuori dai rapporti di ordine stabiliti». (J. FABIAN, Il tempo e gli altri: la politica del
tempo in antropologia, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2000, p. 129). 
38 P. RABINOW, Reflections on Fieldwork, cit., p. 5.
Momento di rottura decisiva con le idee preesistenti di un’epoca
e di una società, la crisi fornisce un orizzonte all’idea di progresso
della storia, della scienza, della società e del sapere. In particolare, la
crisi di una disciplina – o di una teoria – indica il momento in cui le
nozioni centrali che ne definiscono il campo sono sottoposte ad un
giudizio che rimette in questione i fondamenti37. 
La crisi della rappresentazione etnografica non è una fase dal-
l’apparizione improvvisa, bensì il momento culminante di un lungo
decorso, punto di svolta che concentra in sé energie trasformative ed
indicazioni di semplici direzioni il cui esito non è ancora del tutto
deciso. C’è di piú, perché la riflessione sulla crisi della rappresenta-
zione mette in questione l’idea stessa di progresso della disciplina,
ovvero la storia del suo sviluppo. 
Occorre – per un momento – compiere un salto in avanti fino
all’alba di un nuovo decennio, gli anni Ottanta. Nel 1977, Paul Rabi-
now, che con Geertz aveva lavorato in Marocco, pubblica Reflections
on Fieldwork in Morocco, un testo singolare in cui l’etnografia sulle
città di Fez e Sefrou è frammista a un metacommento sulle proble-
matiche di natura epistemologica legate al lavoro di ricerca sul campo
e alla teoria. Influenzato dall’opera di Paul Ricoeur, Rabinow pre-
sentava i dilemmi e l’inquietudine dell’antropologia come problemi
connaturati alla pratica interpretativa stessa. Le difficoltà dell’inter-
pretazione e della scrittura erano espresse secondo l’idea di una cir-
colarità ermeneutica mirante alla comprensione del sé attraverso il
«détour» dell’altro38.
La “storia” personale perdeva dunque l’esclusivo carattere espe-
rienziale. La decisione di lasciare l’Europa e andare in Marocco per
“rinnovarsi” nelle vesti di antropologo era l’inseguimento della pro-
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39 «I left Chicago two days after the assassination of Robert Kennedy. [...] I
had been mildly anxious about leaving, but the news of the murder had buried
those feelings under a wave of revulsion and disgust. I left America with a sense
of giddy release. I was sick of being a student, tired of the city, and felt politically
impotent. I was going to Morocco to become an anthropologist». (Ivi, p. 1).
40 «I was told that my papers did not really count because once I had done
fieldwork they would be radically different. [...] At the time, this intrigued me.
The promise of initiation into the clan secrets was seductive. I fully accepted the
dogma». (Ivi, p. 3).
41 R.N. BELLAH, «Foreword», in P. RABINOW, Reflections on Fieldwork, cit.,
pp. IX-XIII.
42 Se è vero quanto sostiene Johannes Fabian ne Il tempo e gli altri, e cioè che
«nel XVIII secolo l’ideale di una scienza dell’uomo ideata dall’uomo e per
l’uomo, universalistica cosmopolita e immanente, riconosce nel viaggio il veicolo
per la realizzazione di sé» (J. FABIAN, Il tempo e gli altri: la politica del tempo in
antropologia, cit., pp. 34 ss.), allora possiamo considerare il topos moderno del
viaggio come l’espressione piú compiuta di un’idea secolarizzata della cono-
scenza, della scienza come “scoperta”, esplorazione dei territori sconosciuti della
natura e della storia da cui emergerà un nuovo «ethos del viaggio scientifico», che
agisce anche sull’istituzionalizzazione dell’antropologia e della ricerca sul campo.
Sul piano testuale, il viaggio fornisce all’etnografia la trama narrativa che orga-
nizza il mito moderno dell’antropologo come «uomo in fuga dal centro alla peri-
messa di un viaggio iniziatico nei segreti dell’«alchimia del field-
work»39. 
Giunto in Marocco e avviata la ricerca, Rabinow scopre invece di
non poter rivendicare a sé – in quanto intellettuale occidentale – una
cultura propria, da poter commisurare alla cultura degli altri. Il
dogma di una «iniziazione individuale rinnovatrice»40, inizialmente
accettato, lentamente si dissolve e lascia spazio a una nuova possibile
verità: è il luogo di partenza ad essere “malato” e bisognoso di un
ripensamento e di una “rigenerazione”.
Oltre a ciò, il libro di Rabinow demoliva la solida barriera tra
sapere e poesia, tra i “fatti” di un sapere e le creazioni poetiche, come
fa notare Robert N. Bellah nella prefazione41. Se l’etimologia del ter-
mine “fatto” rimanda alla fabbricazione, e la parola greca póiesis
significa “produzione” (poiêin: fare), allora il poeta è un artefice che
produce fatti linguistici, simboli e narrazioni. Rabinow stava raccon-
tando una storia la cui fonte risale ad uno degli scenari mitici piú
antichi: il viaggio dell’eroe “culturale” in una missione pericolosa e il
suo vittorioso ritorno coronato da successo42. Ma la nuova narrazione
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feria», protagonista di un viaggio circolare di andata e ritorno, il cui risultato
finale è «l’invenzione del selvaggio, come “oggetto letterario”», come afferma
Michel de Certeau rileggendo l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil,
autrement dite Amerique (1578) di Jean de Léry (cfr. M. DE CERTEAU, La scrittura
della storia, Il Pensiero Scientifico, Roma 1977, pp. 223-228).
43 P. RABINOW, Reflections on Fieldwork, cit., p. 2.
44 Ibid.
si allontanava dalla struttura tradizionale, riscriveva la storia almeno
nel segmento conclusivo. L’allontanamento dal plot originale è anche
l’occasione per una riepilogo dell’archetipo. Rabinow non poteva piú
ripetere una scrittura fedele del mito, né la sua versione può essere
considerata come una semplice variante. Piuttosto, si tratta di una
nuova e diversa raffigurazione.
Un senso d’insoddisfazione e di ansia stava diffondendosi tra le
scienze e le discipline. L’ethos del momento era rappresentato in
modo fedele da due libri che attestavano l’esaurirsi di una fase para-
digmatica, vale a dire La struttura delle rivoluzioni scientifiche di Tho-
mas Kuhn (1962) e Tristi Tropici (1955) di Claude Lévi-Strauss, due
diverse testimonianze del fallimento del pensiero convenzionale,
ancor piú in una società gravata da profondi problemi strutturali.
Letti da Rabinow come segno dei tempi, i due testi rappresentavano
il pretesto per dichiarare la propria insoddisfazione di fronte alle pro-
messe dell’antropologia classica, e la necessità di una svolta verso
qualcosa di nuovo e di diverso, dai contorni forse ancora indefiniti,
ma criticamente illuminato dalla consapevolezza che «the received
truths offered to us were not sufficient to organze our perceptions
and experiences»43, e dalla certezza che «something new must lie
ahead»44. 
Un simile fermento intellettuale ridischiude il problema del pro-
gresso della disciplina e il suo procedere secondo un dinamismo
regolarmente alimentato da crisi. Prima di vederne gli esiti negli anni
Ottanta, è bene seguire lo sviluppo dei dibattiti nel ventennio prece-
dente, per ritrovare – in una storia che «viene di lontano», come
avrebbe detto Walter Benjamin – le tante strade che portano al semi-
nario di Santa Fe (1984) e le molteplici direzioni che da quel luogo di
dipartono. È necessario compiere di nuovo un passo indietro, fino a
una matrice misconosciuta, di cui intendiamo porre in luce il carat-
tere cruciale seppure a lungo sottovalutato. 
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45 Per il ruolo dell’antropologia nel sistema accademico americano negli anni
Sessanta e Settanta, si veda il racconto di Geertz in Oltre i fatti: due paesi, quat-
tro decenni, un antropologo, Il Mulino, Bologna 1995 (in particolare pp. 119-166).
Geertz offre una visione “interna” della struttura dipartimentale nella fase matura
di istituzionalizzazione della disciplina. Quanto al clima politico, sociale e cultu-
rale, egli riconosce l’elevato grado di “surriscaldamento” degli animi e la pervasi-
vità del movimento, ma ritiene che la protesta e i dibattiti giunti fin dentro l’uni-
versità «rimasero per lo piú ai margini dei normali programmi di studio». (Ivi,
p. 134). Piú in generale, Geertz ritiene che i cambiamenti degli anni Sessanta non
riuscirono a intaccare in profondità la struttura dell’istituzione accademica.
Sebbene «circondarono il posto e ne colorarono l’umore», le tendenze contro-
culturali di quegli anni «invasero i meccanismi della sua vita interiore solo
sporadicamente, e anche allora fugacemente». (Ibid.).
46 Per una ricostruzione delle circostanze che portarono all’ideazione del pro-
getto, e per la storia della sua concreta attuazione e del relativo dibattito, si veda
I.L. HOROWITZ (a cura di), The Rise and Fall of Project Camelot: Studies in the
Relationship Between Social Science and Practical Politics, M.I.T. Press, Cam-
bridge 1967. Inoltre, si veda E.R. WOLF-J.G. JORGENSEN, «Anthropology On the
4. La critica radicale 
Negli anni della svolta ermeneutica, quando il modello interpre-
tativo si affermava come alternativa al positivismo della tradizione
classica e come risposta alla crisi dei paradigmi dominanti – funzio-
nalista e strutturalista –, l’antropologia americana era attraversata da
un piú generale moto di trasformazione, i cui primi consistenti
segnali si erano manifestati nel corso degli anni Sessanta, in un clima
culturale di generale contestazione politica e sociale. Il cambiamento
delle regole del gioco stava modificando non solo l’assetto discipli-
nare dell’antropologia, ma mirava ad una radicale trasformazione del
sistema di produzione e riproduzione del sapere nel suo insieme45. 
Sulla scena dell’antropologia americana si faceva largo una gene-
razione di giovani antropologi delusi dalle promesse della disciplina,
e interpreti di un violento attacco critico alla tradizione e di un impe-
gno etico e politico solidale con altre espressioni contestatarie, quali
il movimento per i diritti civili delle minoranze e delle donne. Le
responsabilità degli antropologi si andavano rafforzando in corri-
spondenza degli eventi legati alla guerra del Vietnam, anche in rela-
zione all’implicazione piú o meno involontaria di molti ricercatori
nelle operazioni e negli interessi strategici del Governo, del Ministero
della Difesa o della CIA46. Il caso piú rappresentativo dell’intreccio
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Warpath In Thailand», in New York Review Of Books, November 19, 1970,
pp. 26-35, per una riflessione sul coinvolgimento indiretto degli antropologi negli
interessi politici e militari e nelle azioni strategiche dei vari governi, dagli studi sul
Giappone durante e dopo la seconda guerra mondiale, ai diversi progetti orga-
nizzati negli anni della guerra fredda.
47 Per un quadro piú completo delle numerose iniziative critiche si veda D.
HYMES, «L’uso dell’antropologia», in ID. (a cura di), Antropologia Radicale, Bom-
piani, Milano 1979, pp. 27-95.
48 «Social Responsibilities Symposium», in Current Anthropology, 9, 5, 1968,
pp. 391-435. Sul tema della responsabilità politica e sociale degli antropologi, si
veda infra, p. 51 b).
di interessi scientifici e strategico-militari a fini controrivoluzionari
era stata l’ambiziosa ideazione del Progetto Camelot (1965), un pro-
gramma multidisciplinare finanziato dal Governo americano per lo
studio della rivoluzione nei paesi dell’America Latina, dell’Africa e
del Sud Est Asiatico.
In particolare, tra le critiche che colpivano con maggior veemenza
il cuore stesso della disciplina vi era la denuncia della filiazione
diretta dell’antropologia dalla storia secolare dell’Occidente
moderno, e quindi del suo coinvolgimento – o anche della sua com-
plicità – con il sistema coloniale e col progetto di dominio e sfrutta-
mento imperialista del Terzo Mondo. La protesta fu collettiva e radi-
cale, testimoniata dal proliferare d’interventi su riviste, dalla
pubblicazione di collettanee, e dalla costituzione di sottogruppi
all’interno delle associazioni di antropologi o di gruppi di studio
extra-dipartimentali nell’accademia47. Nel 1968 il dissenso assunse
una dimensione pubblica nel simposio animato da un comitato etico
dell’American Anthropological Association, nel quale fu sollevata la
questione della responsabilità degli antropologi, e i cui risultati
furono pubblicati in un numero speciale di Current Anthropology48.
L’Ethics Committee – presieduto da Eric R. Wolf e animato da
Gerald D. Berreman, Jaques Maquet, Gutorm Gjessing e Kathleen
Gough – era stato istituito in seguito ad una dichiarazione sul pro-
blema dei rapporti tra ricerca antropologica ed etica, approvata dai
membri dell’American Anthropological Association nel 1967, in
stretta connessione con le contingenze della guerra nel Vietnam. L’a-
zione del comitato metteva al centro del dibattito un peccato d’ori-
gine della disciplina: la conquista europea e il colonialismo avevano
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49 «European conquest and colonialism had, after all, provided the field for
anthropology’s operations and, especially in the nineteenth century, its intellec-
tual ethic of “scientific objectivity”». (D. HYMES, «L’uso dell’antropologia», cit.,
p. 34). 
50 «The days of naive anthropology are over. It is no longer adequate to col-
lect information about little known and powerless people; one needs to now also
the uses to which that knowledge can be put. The future of anthropology, its cre-
dibility, depends upon sustaining the dialectic between knowledge and ex-
perience». (Ivi, p. 35). 
51 L’accusa di filiazione diretta dall’imperialismo occidentale è forse la critica
che piú d’ogni altra riassume, con la forza di uno slogan, la radicalità del dibat-
tito di quegli anni. Cfr. K. GOUGH, «Anthropology: Child of Imperialism», in
Monthly Review, 19, 11, 1968, pp. 12-27. Per la questione dei rapporti tra antro-
pologia e colonialismo, si veda infra, p. 52 c).
fornito un campo per le pratiche dell’antropologia e, soprattutto,
un’«etica intellettuale dell’oggettività scientifica»51. Nel presente,
anche a fronte dell’evidente ampliamento degli sforzi di centralizza-
zione del potere e del controllo delle risorse su scala globale da parte
degli Stati Uniti, gli obblighi degli antropologi nei confronti delle
persone “oggetto di studio”, venivano riconosciuti come il vero
aspetto “critico” della professione, in grado di porre una questione
di «credibilità» valutabile «sulla capacità di sostenere la dialettica tra
conoscenza ed esperienza»50. 
Non gravati dal passato coloniale, i giovani ricercatori americani
erano maggiormente preoccupati dell’imperialismo, progetto nel
quale gli Stati Uniti avevano cominciato a svolgere un ruolo di primo
piano a partire dalla Seconda Guerra Mondiale. Ma era evidente che
la complicità con il progetto imperialista fosse ricondotta alla storia
secolare del colonialismo occidentale. La ferma accusa mossa da
Kathleen Gough nei confronti dell’intera tradizione – “anthropology
is the child of imperialism”51 – fu accolta da alcuni come un epitaf-
fio, per altri rappresentò un semplice slogan, per molti una sfida alla
trasformazione. 
Il principale aspetto di novità rispetto alle tradizionali critiche
all’antropologia era lo spostamento del focus dalle dispute metodolo-
giche e teoriche verso le questioni dell’identità della disciplina, delle
sue pretese e promesse smentite. L’esito estremo fu addirittura l’ipo-
tesi della scomparsa dell’antropologia come disciplina accademica.
Una provocazione, questa, che per i piú radicali rappresentò il tenta-
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52 T. ASAD (a cura di), Anthropology and the Colonial Encounter, Humanity
Press, New Jersey 1973.
53 D. HYMES (a cura di), Antropologia Radicale, cit.
tivo di scuotere il campo dalle fondamenta, per una rifondazione
attuabile attraverso la ricerca di un’alternativa al tradizionale e indi-
scusso atteggiamento etnocentrico con cui gli oggetti erano stati avvi-
cinati secondo esclusivistiche prospettive di valore della società capi-
talistica. Condotto secondo obiettivi autocritici, il cambiamento
avrebbe consentito una sorta di liberazione dalle limitazioni imposte
agli stessi antropologi dal proprio contesto di appartenenza. 
Si riconosceva il radicamento di ogni scienza in un orizzonte sto-
rico che ne condiziona il passato e il presente. Si contestava, poi, la
specifica base materiale e l’organizzazione sociale della produzione
da cui le discipline in genere avevano avuto origine. 
Critica e riflessività diventarono, dunque, due nozioni chiave del
dibattito degli anni ’70, quando negli Stati Uniti e in Inghilterra si
portò avanti il cosciente tentativo di tirare le somme dei dibattiti
degli anni ’60 e di raccoglierne i frutti. Due volumi collettivi, Anth-
ropology and the Colonial Encounter52 e Reinventing Anthropology53,
sintetizzano le posizioni piú avanzate di quegli anni. È opportuno
soffermarsi in particolare sul ruolo di Antropologia radicale [Rein-
venting Anthropology] nel contesto istituzionale dell’antropologia
americana. L’importanza di questo volume è stata sottovalutata, e ciò
si è verificato forse proprio perché il libro mette in discussione la
natura profonda dell’indagine e della descrizione antropologiche,
attraverso una riflessione sulla natura delle verità etnografiche, sul
tipo di evidenza che conduce ad esse e sul rapporto tra esperienza
individuale del ricercatore, descrizione scientifica e conseguenze
sociali delle pratiche disciplinari. Alla base della crisi disciplinare
c’era il cambiamento a piú livelli degli ambiti d’interesse dell’antro-
pologia, determinato dal processo storico di decolonizzazione, che
sul lungo periodo continuava a disintegrare la plausibilità di alcune
categorie e di alcune strutture proprie della disciplina e che conti-
nuava a stravolgerle. 
Il programma di “Antropologia radicale” mirava ad una trasfor-
mazione del lavoro antropologico essenzialmente partendo dalla tra-
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54 D. HYMES, «L’uso dell’antropologia», cit., p. 32.
55 Ivi, pp. 27 ss.
56 Cfr. B. SCHOLTE, «Ipotesi per un’antropologia riflessiva e critica», in D.
HYMES (a cura di), Antropologia Radicale, cit., pp. 404-427.
sformazione dell’ethos della disciplina. Si ricollegava consapevol-
mente alle matrici filosofiche da cui deriva la moderna indagine sul-
l’uomo e mirava a un ritorno alle radici illuministiche del sapere
antropologico alla luce del pensiero di Marx. Senza abbandonare l’u-
manesimo, che dalle origini ha contraddistinto l’antropologia, pro-
vava a rinnovarlo quasi in chiave escatologica, al fine di realizzare una
trasformazione delle strutture di potere e, conseguentemente, una
liberazione dell’uomo. 
La prospettiva di Reinventing Anthropology era radicale anche
perché intendeva andare alla radice dell’antropologia stessa come
fatto istituzionale54. Muoveva, dunque, un duro attacco alla struttura
istituzionale dell’Accademia e all’organizzazione dipartimentale della
disciplina. Negli Stati Uniti il sistema accademico dei dipartimenti
era uno specchio della disciplina, della sua frammentazione in spe-
cializzazioni e sottospecializzazioni, un meccanismo di potere che si
autoriproduceva secondo modalità standardizzate55. 
I critici radicali svilupparono anche un’ampia riflessione sul lin-
guaggio delle scienze sociali in generale, rivelando la natura meta-dis-
corsiva di quei linguaggi nella loro funzione di mediazione del conte-
sto comunicativo intersoggettivo della ricerca, contro le illusioni e la
falsa coscienza dell’oggettivismo56. Il riconoscimento, nei fatti, della
fondamentale intersoggettività umana nella costruzione e comunica-
zione del sapere portava a una negazione di fatto della possibilità di
un linguaggio neutro nelle scienze sociali. Si presentava, dunque, una
diversa soluzione dei dilemmi epistemologici. Secondo il principio di
riflessività, l’antropologia avrebbe dovuto operare un taglio con la tra-
dizionale epistemologia fondata sul dualismo soggetto/oggetto, per
aprirsi alla dialettica intersoggettiva – soggetto e oggetto essendo
entrambi coinvolti nella situazione etnografica. La scommessa piú alta
è la relativizzazione di una disciplina che per un secolo circa è stata la
scienza dell’osservatore, e che ora è sfidata ad assumere su di sé il
punto di vista dell’osservato, nell’ambito di un progetto e di un pro-
cesso di soggettivizzazione della ricerca antropologica.
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Sebbene non vi sia negli obiettivi programmatici degli antropo-
logi radicali un preciso orientamento verso l’indagine delle modalità
di costruzione testuale, bisogna notare che tale approccio, in modo
implicito ed in tempi precoci, poneva una serie di interrogativi sul
fare etnografia, e sul tipo di conoscenze prodotte con la scrittura e la
circolazione dei testi. 
Il cambiamento del modo di operare e di intendere l’impresa non
consentiva piú di illudersi – come avevano fatto i primi etnografi –
che la pratica dell’etnografia fosse solo rigorosamente scientifica e
non retorica. Una parte consistente della reinvenzione autocritica
implica il riconoscimento del fatto che i resoconti etnografici,
essendo pubblicati e letti da vari gruppi d’interessi, siano inevitabil-
mente retorici. 
Ma non sembrò sufficiente riconoscere la dimensione discorsiva e
meta-discorsiva della ricerca, e le componenti retoriche della pratica
di scrittura etnografica. I critici radicali considerarono indispensabile
l’acquisizione di una consapevolezza etica ed epistemologica capace
di orientare il sapere etnografico in direzione di un’autocritica della
disciplina. In altre parole, gli antropologi di Antropologia radicale
facevano appello a una “svolta” dello sguardo etnografico verso l’o-
rizzonte culturale nel quale l’occhio è radicato, e cosí si dimostravano
intenzionati a tenere uniti in modo costruttivo l’esperienza e la teo-
ria, la ricerca e la scrittura, il campo e la pagina. 
L’interesse per un tale ricongiungimento è tuttavia diverso da
quello di Geertz, il quale intendeva la scrittura come realizzazione di
un atto interpretativo. Per i critici radicali, infatti, la scrittura richiede
qualcosa di piú della rappresentazione dei punti di vista dei parteci-
panti in modo neutrale. Gli etnografi partecipano anche ad una
forma di scambio, con un coinvolgimento personale nel processo
etnografico, che li trasforma, così come trasforma gli interlocutori
nativi. È indubbio che ci si ritrovi a dover affrontare anche il pro-
blema degli strumenti e dei prodotti della mediazione di tale espe-
rienza. Si ripresenta la questione che Malinowski aveva creduto di
risolvere assumendo su di sé il compito e la sfida di farsi etnologo ed
etnografo, adottando specifiche soluzioni testuali per far fronte alle
inevitabili contraddizioni che sorgevano da quella fusione. 
Nella nuova prospettiva la situazione etnografica è intesa non solo
come fase che precede la “raccolta” dei dati e la descrizione, ma
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57 «The anthropologist’s hut provide no neutral ground, constitutes no privi-
leged sanctuary. He and his tribal interpreter meet in a real world, tense with
exploitation and the exercise of power. They cannot hide from each other; there
is no hiding place. Determining one another, each asserts for the other his human-
ity and human possibilities. The field experience is, then, a political experience;
it demands that the anthropologist expose the forces that imprison him and that
he seek to expose the forces that imprison the native». (E.R. WOLF, «Foreword»,
in S. DIAMOND, In Search of the Primitive: A Critique of Civilisation, Transaction,
New Jersey 1974, pp. XI-XIII, la citazione è a p. XII). Cfr. anche J. MAQUET,
«Objectivity in Anthropology», in Current Anthropology, 5, 1964, pp. 47-55.
soprattutto come precondizione epistemologica dell’etnografia, irri-
ducibile all’oggettualità del sito etnografico, della società o dei
“nativi” come oggetti. È un incontro: tra due tradizioni, tra due cul-
ture, tra individui. Il superamento della separazione di etnografia e
antropologia, in direzione di una concezione del lavoro di ricerca
come prassi unitaria, doveva passare necessariamente attraverso la
dimensione dell’intersoggettività, contro una epistemologia e una
tradizione di scrittura fondate sulla scomparsa dei soggetti, sulla loro
alienazione. 
Sul piano testuale la svolta verso l’intersoggettività determinerà la
messa in discussione del carattere unidimensionale e monologico
della monografia e la ricerca di forme di scrittura capaci di rivelare la
complessità della situazione etnografica come situazione al tempo
stesso epistemologica ed esistenziale. Sfidare le forme discorsive
canoniche di una disciplina che comunica essenzialmente attraverso
i testi, per l’antropologia radicale significava andare alla radice del
problema e trasformare i fondamenti epistemologici che giustificano
implicitamente le scritture classiche. 
I prolegomeni per un’antropologia che pone al centro della rifles-
sione «la pratica del fieldwork come esperienza politica»57, assu-
mendo il punto di vista dell’osservato, furono scritti da Stanley Dia-
mond ne In Search of the Primitive. Diamond considerava il lavoro di
ricerca sul campo come un fondamento per l’incontro umano, vale a
dire un’esperienza esistenziale e politica e non la semplice convalida
scientifica di indizi impressi su un foglio di carta o su un nastro
magnetico da parte di un «ricercatore» che trasforma se stesso in un
«registratore». Se alla base dell’incontro vi è un senso di umanità
condivisa, o almeno condivisibile, allora antropologo e informatore
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58 Un decennio piú tardi, anche Dennis Tedlock esporrà le sue tesi per un’an-
tropologia incentrata sulle dimensioni dialogiche che sono alla base dell’incontro
etnografico e che rappresenterebbero il suo vero fondamento epistemologico.
Benché l’osservazione partecipante appaia “muta”, la situazione etnografica è
caratterizzata proprio dal continuo dialogo che, secondo Tedlock, «crea un
mondo, o una comprensione delle differenze tra mondi, condivisa da persone che
quando hanno cominciato a parlare fra loro erano lontane e diverse». Un mondo
condiviso intersoggettivamente, che ha una dimensione oggettiva e oggettivabile
nella scrittura. Cfr. D. TEDLOCK, «Per un’antropologia dialogica», in ID., Verba
manent. L’interpretazione del parlato, a cura di Angela Biscaldi e Vincenzo
Matera, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2002, pp. 291-307. 
59 «Anthropology, abstractly conceived as the study of man, is actually the
study of men in crisis by men in crisis. Anthropologists and their objects, the
studied, despite opposing positions in the “scientific” equation have this much in
common: if not equally, still they are each objects of contemporary imperial
civilization». (S. DIAMOND, In Search of the Primitive, cit., p. 93).
60 «The anthropologist who treats the indigene as an object may define him-
self as relatively free, but that is an illusion. For in order to objectify the other,
one is, at the same time, compelled to objectify the self. [...] For the anthropolo-
gist is himself a victim, and his power of decision is a fiction, embedded as it is in
the exploitative foundation of civilization». (Ibid.). E ancora: «[...] objectification
is least of all a mental operation. Objectification on the scale which concern us
evolves with civilization itself; it is an ensemble of processes – a political process
involving the legal subordination and definition of the person within the state, a
social process coincident with the elaborate division of labour and the rise and
conflict of classes, a psychological process through which the civilized conscious-
ness become alienated from labour, nature and society as a whole». (Ibid.). 
non possono nascondersi reciprocamente, poiché essi si determinano
reciprocamente, rivendicando ciascuno la propria umanità a causa
dell’altro58. 
Andare alla radice del problema significa affrontare il problema
del progresso, della razionalità, della civilizzazione e, dunque, rico-
noscere lo stato di alienazione che interessa tanto i soggetti reificati
come “oggetti” dell’antropologia, quanto l’antropologo stesso. È
questo il senso della definizione dell’antropologia come «studio del-
l’uomo in crisi da parte dell’uomo in crisi»59 presente all’inizio del
terzo capitolo di In the Search of Primitive. La critica della modernità
portata avanti da Diamond si regge su una lettura del progresso in
termini di alienazione: in tale prospettiva, il procedimento di oggetti-
vazione nel campo del sapere era additato come un correlativo intel-
lettuale dell’insieme di processi politici, sociali, psicologici di aliena-
zione della coscienza dal lavoro, dalla natura e dalla società60.
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61 «Civilization originates in conquest abroad and repression at home. Each
is an aspect of the other». (Ivi, p. 1).
62 «The compulsive rite of civilization is writing, and the compulsions of the
official concept of reality are both experienced and expressed in the exclusive
mode of cognition signified by writing». (Ivi, p. 3).
63 Cfr. J. GALTUNG, «Scientific Colonialism. The Lessons of Project Camelot»,
in Transition, 6, 30, 1967, pp. 11-15; ID., «After Camelot», in I.L. HOROWITZ (a
cura di), The Rise and Fall of Project Camelot, cit., pp. 281-312.
64 Cfr. J.-P. DUMONT, «Prologue to Ethnography», cit., pp. 356 ss.
Diamond leggeva la storia dell’Occidente in termini di dominio e
subordinazione, violenza e sfruttamento, e la frase di apertura di In
Search of the Primitive sintetizza il suo attacco alla civilizzazione con
la lapidaria affermazione secondo cui il processo di sviluppo della
civiltà occidentale ha origine dalla conquista all’esterno e dalla
repressione in patria61. Il «rito compulsivo» che rinnova simbolica-
mente questa disposizione è proprio la scrittura, la pratica che piega
la realtà alle costrizioni dei concetti, fornendo alle classi dirigenti uno
strumento ideologico di incalcolabile potere62. 
La riflessione di Stanley Diamond si riconnetteva dunque alle cri-
tiche del colonialismo e alle denunce del coinvolgimento della disci-
plina nel progetto di sfruttamento e dominio perseguito dalla società
occidentale, e approfondisce la nozione di “colonialismo scientifico”
con la quale Johann Galtung aveva definito il processo di acquisi-
zione e trasferimento di conoscenze relative ad altri popoli da un cen-
tro lontano dalla madrepatria verso il proprio Stato, dove i dati pos-
sono essere “lavorati” in manufatti quali libri e articoli63. I missionari,
gli uomini d’affari, i militari, gli amministratori coloniali, gli antropo-
logi, si avvicinano alle altre culture come materie prime da usare per
i propri interessi, come merci da inserire sul mercato. In tale situa-
zione anche l’antropologo è vittima dell’alienazione derivante dalla
reificazione dei soggetti.
Le posizioni di Stanley Diamond su questo punto sembrano anti-
cipare le tesi di Jean-Paul Dumont, il quale piú tardi rifletterà sulle
dinamiche di “antropologizzazione” del soggetto e dell’oggetto
antropologici, e sulla loro perfetta consonanza in un mondo di tota-
lizzante reificazione, nel quale inevitabilmente la relazione con i
popoli studiati appare non problematica64. In base al presunto duali-
smo tra soggetto e oggetto, il mondo può sembrare trasparente, ma il
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65 Ivi, p. 356.
66 K. DWYER, Moroccan Dialogues. Anthropology in Question, John Hopkins
University Press, Baltimore 1982. Il testo è una trascrizione dei dialoghi con un
contadino marocchino della piana di Sous, registrati da Dwyer nell’estate del
1975. Nella seconda parte di Moroccan Dialogues, Dwyer presenta uno scritto
teorico che riproduce, con poche modifiche e qualche integrazione, il saggio
«The Dialogic of Ethnology» pubblicato nel 1979 [K. DWYER, «On the Dialogic
of Ethnology», in Dialectical Anthropology, 4, 1979, pp. 205-224]. 
disincanto del positivismo è la realizzazione del fatto che una densa
nebbia diffonde la sua opacità tra il ricercatore e i suoi oggetti, e ciò
non può essere ignorato. L’alternativa a tale posizione è una episte-
mologia dialettica, che rivoluzioni alla radice il modo di intendere la
realtà e il mondo sulla base del dualismo tra soggetto e oggetto, e che
prenda coscienza di tale rapporto in senso dialogico. Tale scelta può
condurre alla consapevolezza che «some noisome noise in their data,
in their notes, in their facts, in their functions, in their models, in
their statistics, in their structures, in their constructions and recon-
structions, in their… pratically everything»65. Allora, anche sul piano
specificamente testuale, si profila la necessità di accettare la presenza
di “altre voci”, e di accogliere il dialogo nella scrittura.
5. Kevin Dwyer: la scelta di un’epistemologia vulnerabile
Il concetto di reinvenzione, cui le domande dell’antropologia
radicale sono connesse in modo sostanziale, ci sembra decisivo,
anche perché, di fatto, apre una stagione di sperimentazioni crea-
tive sul futuro dell’antropologia, che culmina nel progetto di Scri-
vere le culture.
Il lavoro dell’antropologo americano Kevin Dwyer è un esempio
concreto dell’adozione di un’epistemologia alternativa orientata in
senso dialogico66. Formatosi negli anni Sessanta, Dwyer accoglie i
fermenti intellettuali del periodo e alla metà degli anni Settanta intra-
prende un concreto esperimento di reinvenzione della ricerca e della
scrittura. Il nucleo critico intorno al quale prende forma la sua rifles-
sione epistemologica continua ad essere l’identità disciplinare del-
l’antropologia, il modo in cui quest’ultima nasce, si sviluppa e si
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67 «Anthropology, after about a century as an academic discipline, is on the
face of it a secure field of study, having won a modest place within Western insti-
tutions. Indeed, anthropology probably attracts a disproportionately large share
of our society’s interest, if not of its spoils, for it still holds the important trumps
of personal adventure and a close encounter with the “exotic”, and conveys as
well a hint of humanitarian “good works”». (K. DWYER, «On the Dialogic of Eth-
nology», cit., p. 205).
68 «The dominant language of Anthropology has remained, instead, consis-
tently “contemplative”: it presumes that its Object, that the Other, operates in a
realm distinct and removed from that of the Subject, and that the Subject itself is
like a lens which, in principles, can be made free from distortion and capable of
observing and capturing the Object in its true nature». (Ivi, p. 206).
riproduce in relazione ad una piú ampia tradizione di pensiero che
incarna uno specifico progetto di razionalità. Secondo Dwyer, dopo
circa un secolo di vita come disciplina accademica l’antropologia pre-
senta un’immagine non priva di una certa ambiguità, derivante dalla
singolare miscela di avventura personale e di incontro ravvicinato
con l’alterità, di impegno per la realizzazione di una fondamentale
pretesa scientifica e promessa umanistica in chiave universale. Un’im-
magine, questa, stigmatizzata da Dwyer, che polemicamente ne ridi-
mensiona la portata alla realizzazione di una certa quantità di “buone
opere” filantropiche in nome della scienza67.
La condizione essenziale per la costruzione di siffatta identità è il
linguaggio con cui l’antropologia ha espresso le proprie pretese e
provato a mantenere le promesse. L’antropologia ha abbracciato il
linguaggio della contemplazione che, da un lato, le ha consentito di
esporre oggetti come se operassero isolatamente in un dominio sepa-
rato dal soggetto e, dall’altro, ha autorizzato una rappresentazione
del soggetto come una lente immune da distorsioni, capace di osser-
vare e catturare gli oggetti nella loro vera natura68. Facendo propria
una concezione della conoscenza come movimento verso un oggetto
su cui far presa, l’antropologia ha realizzato un modello del sapere
estremamente statico, conforme alla fissità “contemplativa” di un
soggetto che occulta la propria influenza e, di conseguenza, la pro-
pria responsabilità nella creazione dell’oggetto.
Il presupposto di un tale atteggiamento è l’assunzione del sog-
getto e dell’oggetto come poli disgiunti di una relazione che non solo
non intacca il loro statuto autonomo, ma soprattutto appare immune
dai vincoli della storia e della cultura, alimentando l’illusione che la
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69 Ivi, p. 212. 
70 «[...] both the researcher and informant are “purified” of their human
dimensions: the researcher is reduced to a receptacle, the informant to a convey-
ance». (Ivi, p. 207). Una maggiore attenzione agli aspetti soggettivi della ricerca è
presente in alcuni sporadici e isolati tentativi di inglobare nella ricerca la soggetti-
vità dell’Altro, come dimostrano i lavori di Clyde Kluckhohn o di Paul Radin
sulle storie di vita. Per ulteriori riferimenti bibliografici si veda infra, p. 53 d).
conoscenza scientifica comporti la garanzia di un punto di vista pri-
vilegiato dal quale l’oggetto possa essere osservato. È un linguaggio
di tal genere, con le conseguenze che produce, il vero obiettivo della
dura critica di Dwyer. Una valutazione della disciplina che riconduce
alle origini stesse dell’antropologia, al dilemma epistemologico che
ne ha segnato indelebilmente lo sviluppo. Si tratta del rapporto gno-
seologico tra soggetto e oggetto, una questione che risale fino alle ori-
gini cartesiane della razionalità moderna. In particolare, è il nodo epi-
stemologico che accompagna lo sviluppo delle scienze storiche e
sociali nel XIX secolo. 
L’ansia di definire le scienze storico-sociali rispetto alle scienze
naturali, di distinguerne i metodi e i criteri di oggettività in base al
grado qualitativamente differente di causalità che le governa, o in
ragione della metodologia “comprensiva” che le caratterizza, sembra
aver lasciato intatto il problema, o di averlo soltanto occultato69. L’at-
teggiamento scientifico non è stato sfidato e soppiantato in modo
radicale, e ciò è particolarmente evidente nell’antropologia, che ha
realizzato la propria istituzionalizzazione sul prestigio riflesso delle
scienze naturali. Il carattere di forza distintivo dell’attitudine con-
templativa è la pervasività, attestata dal suo tenersi salda proprio in
un campo in cui non soltanto la metodologia di ricerca basata sul-
l’incontro intersoggettivo, ma anche la fondamentale disposizione
relativista, ne contraddicono esplicitamente i presupposti. 
Le soggettività del ricercatore e dell’informatore sono purificate
dalle loro dimensioni umane, in qualche modo entrambe reificate e
alienate: il ricercatore è ridotto a raccoglitore di dati e l’informatore
ad uno strumento di raccolta70. Bisogna notare che l’interesse di
Dwyer per i modi testuali di marginalizzazione o di esclusione dei
racconti personali dalle etnografie e per la costruzione retorica di tali
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71 Ibid. Dwyer richiama l’attenzione sull’utilizzo di specifiche metafore per
descrivere l’esperienza di ricerca sul campo, ed individua una triade retorica
composta dalla coppia dominante costituita da metafore “progressive” (inizia-
zione, prove, apprendimento, discepolato) e metafore della “scoperta” (abilità,
tecniche, adattamento, conquista, penetrazione), legate da una terza metafora che
le sintetizza, quella del “viaggio”.
72 Passando in rassegna i numerosi lavori dedicati al fieldwork (ivi, 
pp. 208-210), Dwyer registra, da un lato, la crescente inquietudine di fronte ad
una problematica ineliminabile della ricerca, dall’altro i limiti, già segnalati,
dell’epistemologia che li giustifica. 
racconti secondo precise scelte metaforiche è un precoce tentativo di
guardare la tradizione e la storia dell’antropologia non solo attraverso
le teorie, i metodi e gli oggetti, ma anche attraverso i testi, i prodotti
del lavoro. Paradossalmente, una profonda e funzionale spersonaliz-
zazione dell’intero progetto professionale rafforza l’identità della
disciplina, mediante la centralità di una prassi di scrittura che opera
tra “confini letterari”, stabiliti per separare e contrapporre esplicita-
mente all’etnografia i racconti aneddotici delle esperienze personali,
relegati nelle introduzioni e nelle note, o raccolti in un volume sepa-
rato. La soggettività dell’antropologo – relegata entro i confini del-
l’aneddotica e drammaticamente divisa tra “tribolazioni” personali e
“lavoro” produttivo di dati – è separata dalla soggettività dell’Altro,
le cui esperienze restano oggetto esclusivo di spiegazione ed analisi71.
In tal modo, l’attività dell’antropologo sembra essere ancora immune
da analisi, giudizio, e riflessione.
La proposta di Dwyer andava in direzione contraria. L’impegno
era non tanto la ricerca di un oggetto alternativo, quanto la riflessione
sul contesto stesso del fieldwork, sul suo carattere dinamico. Dwyer
era consapevole che la situazione dell’incontro etnografico, per la sua
complessità, rappresentava la vera criticità dell’impresa etnografica72.
La possibilità di una critica della pratica antropologica presuppone
un approccio analitico che metta in discussione le relazioni tra i
“fatti” e il processo di ricerca, sottolineando il ruolo attivo sia del-
l’antropologo sia dell’informatore nel processo, che implica una par-
tecipazione creativa di entrambi. 
L’obiettivo dell’antropologo, stabilito prima della ricerca, fun-
ziona come regola aurea di un sistema di produzione dove le merci di
scambio sono ancora oggetti “confezionati” in forma di libri, per
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73 «[…] the activity of the Subject remains beyond scrutiny, forgoes the pos-
sibility of calling itself into question, and promotes the illusion of its own invul-
nerability». (Ivi, p. 208).
74 J. FABIAN, Il tempo e gli altri, cit., p. 66.
75 Ivi, p. 64.
76 K. DWYER, «On the Dialogic of Ethnology», cit., p. 211.
77 La proposta di Dwyer si riconnette anche al lavoro e alla riflessione teorica
che Dennis Tedlock stava compiendo in quegli stessi anni, concentrando i suoi
sforzi soprattutto sulla tradizione orale degli indiani d’America e dei Maya gua-
temaltechi. Tedlock recupera il senso di intermediarietà espresso da una tradu-
mezzo dei quali avviene la comunicazione nella società dell’antropo-
logo. L’occultamento dei soggetti dell’incontro etnografico è per
Dwyer una forma di rimozione strategica degli aspetti critici, che
potrebbero mettere in pericolo l’identità del soggetto conoscente
esponendolo ai rischi di una relazione dialettica73. L’esito di tale
rimozione è un illusorio effetto di invulnerabilità e di forza, che si
propaga nella disciplina e tra i suoi esponenti. Ma, come dirà Johan-
nes Fabian, «la separazione tra scienza ed esperienza, e tra ricerca e
scrittura, continuerà ad essere una ferita infetta nel corpo di una
disciplina la cui immagine di sé è quella di una salute aggressiva e di
ottimismo»74, finché non sarà ricomposta la frattura tra la «ricono-
scibile necessità cognitiva » dell’intersoggettività e l’«oscura pratica
politica» che realizza la sua negazione75. Così l’antropologia aggiunge
una nuova dimensione – epistemologica – al dominio che ha reso
possibile l’incontro all’inizio della storia moderna dell’Occidente. 
Nell’approccio di Dwyer, dunque, mettere al centro della ricerca
e della riflessione la soggettività del ricercatore significava porre in
questione e demistificare la forma di razionalità che riproduceva il
potere mondiale dell’Occidente. La fondamentale asimmetria del
potere e lo sfruttamento sarebbero scientificamente incarnati nel
modo in cui la disciplina rende oggettive le proprie conoscenze76. 
È a questo livello che la critica di Dwyer si riconnette alle posi-
zioni dell’antropologia radicale; ed è sotto questo aspetto che la
ricerca in Marocco, i ripetuti soggiorni, la lunga relazione che egli
stabilisce con il suo informatore-confidente, la riflessione che accom-
pagna la stesura del testo e i saggi critici e riflessivi, assumono il
valore di esperimento concreto di reinvenzione dell’antropologia,
attraverso una scrittura dialogica77. 
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zione letterale dal greco del termine “dialogo”, vale a dire “parlare attraverso”
(dia-logos). Anche Tedlock prendeva come punto di partenza della sua argo-
mentazione la differenza tra scienze naturali e scienze sociali, indicando nell’in-
tersoggettività l’elemento distintivo di queste ultime, e nella natura “intermedia”
del dialogo la caratteristica propria della situazione esistenziale ed epistemolo-
gica sul campo. Cfr. D. TEDLOCK, Verba manent, cit., p. 292. L’ineliminabile
intersoggettività è stata prima rimossa, quindi soppiantata da una tradizione ana-
logica che ha negato sia la dimensione ermeneutica sia il carattere dialogico del-
l’incontro etnografico. La prassi caratteristica della tradizione analogica in
antropologia è la sostituzione dei discorsi e delle voci del campo – i «discorsi pri-
mari» della situazione etnografica – con altri discorsi ritenuti equivalenti o con-
formi ai precedenti. Si veda anche D. TEDLOCK, «The Analogical Tradition and
the Emergence of a Dialogical Anthropology», in Journal of Anthropological
Research, 35, 1979, pp. 482-493.
78 D. TEDLOCK, Verba manent, cit., p. 292.
79 Ivi, p. 298.
L’aspetto chiave è la distinzione tra la dimensione processuale del
fieldwork e la stabilità apparente dei testi, che rappresentano il pro-
dotto del processo. La consapevolezza del carattere illusorio della
presunta corrispondenza e coincidenza dei due momenti può con-
durre alla presa di coscienza del sistema di produzione dei discorsi.
Oggettivando il sistema «con un’ottica di osservazione esterna»78,
come suggeriva in quegli anni anche Dennis Tedlock, si possono
guardare le opere come prodotti, i libri come «manufatti cultural-
mente assai specifici depurati dalla presenza di voci di altre cul-
ture»79. 
Ma quest’ultimo punto mette in luce anche il carattere problema-
tico di un posizionamento critico che, senza voler abbandonare il
confronto con l’altro né le condizioni che lo rendono possibile,
intenda attaccare l’identità dell’antropologia, preservando la sua esi-
stenza e al tempo stesso formulando una valida alternativa. Di tale
difficoltà Dwyer è consapevole. Il raggiungimento di una prospettiva
dalla quale il ricercatore possa osservare se stesso che osserva è un
problema “tattico” di notevole portata, attestato dalle molteplici
mediazioni teorico-concettuali che anche Dwyer è costretto a com-
piere per giungere a formularlo. 
Il recupero di una epistemologia fondata sulla relazione dialettica
tra soggetto e oggetto richiede, strategicamente, l’assunzione della
vulnerabilità al centro della riflessione. Tuttavia, gli strumenti cono-
scitivi della razionalità occidentale sono stati elaborati ed adottati in
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80 Dwyer fa riferimento per le su riflessioni alle tesi esposte da György Lukács
in Storia e coscienza di classe (1923). G. LUKÁCS, Storia e coscienza di classe, trad.
di G. Piana, SugarCo, Milano 1974.
81 «[…] Anthropology’s task can no longer be to make an absent Other pre-
sent, nor can it be one which allows the Self to disappear. It become instead a
particular form of social action that creates dialectical confrontations and pro-
duces intersubjective meaning». (K. DWYER, «On the Dialogic of Ethnology»,
cit., p. 211).
82 «[...] its meaning at any moment both depends upon, and may call into
question, the meaning of what has preceded». (Ivi, p. 215).
gran parte proprio per immunizzare il soggetto. Una contraddizione
implicita insidia il discorso che prende in prestito gli strumenti per la
decostruzione dalla stessa tradizione che intende decostruire. La
stessa critica materialista resta bloccata nella contraddizione della
coscienza situata proprio all’interno della tradizione che si propone di
trascendere80. La soluzione intravista da Dwyer è la prassi dialettica
come indicata da György Lukács. Centrale in tale orizzonte è il pro-
blema dell’alienazione, connesso al tema della reificazione. Il
dilemma riguarda i modi in cui la reificazione possa essere minata
dall’interno, cioè all’interno di un sistema sociale in cui essa è la
necessaria e immediata realtà di ogni persona che vi partecipa. 
Lungo questo sentiero l’antropologia dialogica guadagnerebbe il
senso di una scommessa sulla vulnerabilità della disciplina e sul neces-
sario senso di responsabilità che da tale vulnerabilità discende. Il
carattere rivoluzionario dell’antropologia – in accordo anche con la
prospettiva radicale – sarebbe garantito dalla ridefinizione dell’iden-
tità della disciplina come particolare forma di azione sociale che crea
confronti dialettici e produce significato intersoggettivo81. In tal
senso, il dialogico sarebbe in grado di sfidare non solo l’antropologia
tradizionale, ma anche la piú generale concezione occidentale dei
saperi e la loro legittimazione. 
La situazione sul campo presenta in atto le caratteristiche stesse
del dialogo. La prima dimensione è la ricorsività, che conferisce al
confronto un dinamismo in entrambe le direzioni, rendendo instabile
il significato82. L’instabilità dei significati mostra la sovrapposizione e
l’intercambiabilità delle cause e degli effetti e, al limite estremo, la
loro indistinzione in un rapporto di dipendenza circolare. Rivela che
il punto di vista dell’osservatore è un vincolo interno ineliminabile
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83 «To demonstrate the recursive nature of meaning is to offer an alternative
to the normal “scientific” argument based on events whose content is fixed once
and for all, and on the logical progress from simple to complex, from known to
unknown». (Ibid.).
84 «[…] its continuity must not be taken for granted and its meaning, at any
moment, must entail the fact that rupture, until that moment surmounted, may
always ensue». (Ibid.).
85 Ibid.
86 «it is necessarily tied to specific forces which transcend personal activity
and, at very least, to those forces which perceive human groups as different and
which encourage direct contact between certain of their members». (Ibid.).
87 «To examine the tie between the confrontation and relevant social forces is
to undermine the view that individual action can ever be isolated from and
denied its effect on the social world, here the anthropologist might become able
to provide a commentary upon those forces and to go beyond merely accepting
that world». (Ivi, p. 216).
dal rapporto, e determina la messa in discussione degli ideali di cer-
tezza, evidenza ed esaustività della spiegazione secondo un rigido
principio di causalità, valorizzando al contrario la dimensione pro-
spettica e costruttiva dei diversi punti di vista coinvolti. Questa
dimensione mette in crisi l’argomentazione scientifica ordinaria,
basata su eventi il cui contenuto è fissato in modo definitivo e sulla
progressione logica dal semplice al complesso, dal conosciuto all’i-
gnoto83. Un secondo aspetto dialogico, strettamente legato al prece-
dente, è la contingenza84. La pretesa uniformità del confronto
secondo obiettivi rigidi e strategie rigorose elaborate prima dell’in-
contro intersoggettivo è fatta saltare dalle imprevedibile rotture e
interruzioni, flessioni, spostamenti, superamenti, improvvisi arresti e
ritorni, aggiustamenti e trasformazioni che modificano il progetto
originale85. Ultima caratteristica, ma non meno importante, è l’inevi-
tabile legame della situazione dell’incontro etnografico con le forze
che trascendono l’attività individuale dei soggetti, quelle forze che
rendono possibile l’incontro e al tempo stesso ne condizionano la
forma e gli esiti. Infatti, Dwyer afferma che il confronto è «em-
barked», un termine che esprime il coinvolgimento dei soggetti in una
situazione storicamente determinata e, dunque, un vincolo di respon-
sabilità per l’antropologo86. La responsabilità contiene potenzialità
critiche, e ha un effetto di rottura con la tradizione che ha conside-
rato l’azione umana isolabile dalla realtà sociale e che ha negato i suoi
effetti su quella stessa realtà87.
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88 «[...] conversation can be looked at differently, dialogically. To do this
requires, at very least, that we not suppress the question nor make responses
appear as spontaneous declarations, that we preserve the timing of the dialogue,
and that we listen to the dialogue in the situation which produced it. At least we
then keep open the possibility of hearing the challenges to the Self that the Other
may voice». (Ibid.).
Se la sfida per l’antropologia avviene sul campo, l’epistemologia
dialogica proietta nuova luce anche sulla scrittura.
6. La sfida dialogica
La salvaguardia sul piano testuale delle caratteristiche dialogiche
presenta non poche difficoltà, sia a causa del carattere contestuale e
contingente della situazione sul campo sia, soprattutto, per l’impos-
sibilità di trasferire in un testo la specifica temporalità che risulta dal
loro intersecarsi. La temporalità non lineare della situazione etnogra-
fica entra in conflitto con la linearità dei nessi causali tipici della scrit-
tura secondo il modello di spiegazione scientifica. 
Benché il tempo del dialogo sia, di fatto, irrecuperabile, la rein-
venzione dell’etnografia in chiave dialogica prova almeno a conser-
varne il senso: al di là delle finzioni di un “rapporto” da stabilire, la
scelta di ascoltare le parole dell’Altro come altrettante domande apre
la possibilità d’intendere il dialogo come confronto in cui la “diffe-
renza” umana continuamente produce nuovi significati88. Questo il
senso di Moroccan Dialogues, il libro con cui Dwyer nel 1982 prova a
mostrare concretamente in un testo le potenzialità critiche della sua
lunga riflessione. 
Nel 1969, durante il primo soggiorno in Marocco a Ouled Filali,
per il completamento della ricerca di dottorato, Dwyer aveva incon-
trato per la prima volta Muhammad ibn l-‘Ayashi Sherardi, ovvero
Faqir (il “povero”, in base al titolo assunto da Muhammad dopo l’in-
gresso in una setta religiosa islamica). 
Nel 1975 Dwyer decise di ritornare in Marocco, ma per lui non si
trattò del classico ritorno al sito etnografico per mettere alla prova un
progetto di ricerca perfezionato e adattato dopo un primo soggiorno,
bensì l’occasione per riallacciare una relazione interpersonale che
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89 Dwyer scrive: «I was thinking that the sequence “event+dialogue” might
be worth continuing. I would write a draft of the event soon after it occurred, to
make what happened clear to me; that event, which the Faqir and I shared and
which took place in the normal course of the Faqir’s life, would furnish a clear
focus for discussion». (Ivi, p. 56). 
aveva avuto per tutti i soggetti coinvolti un valore ben al di là delle
esigenze di ricerca. Dwyer giunse a Ouled Filali senza un chiaro pro-
getto di ricerca elaborato per rispondere agli interessi ordinari della
disciplina, ma con una grande e dichiarata insoddisfazione rispetto
alle tradizionali richieste dell’antropologia accademica. Dichiarata-
mente libero da vincoli accademici, Dwyer non intendeva raccogliere
“dati” etnografici, né costruire una “storia di vita”, un’autobiografia
dell’informatore. Piuttosto, egli avvertiva la necessità di fissare in
qualche modo quella relazione, di oggettivarla per continuare ad
interrogarla, interrogandosi, allo scopo di riflettere sul suo signifi-
cato. Giunse, dunque, la svolta, ovvero l’idea di registrare i colloqui
con Faqir, di fissarli su nastro magnetico. Questa soluzione non era
però semplice e definitiva: non si trattava semplicemente di frapporre
tra i due soggetti dialoganti un terzo “orecchio meccanico” neutrale.
Il progetto non poteva essere predeterminato poiché si rivelava come
un processo totalmente immerso nella situazione del fieldwork e con-
dizionato dalle dinamiche concrete dei dialoghi. Venuta meno la pos-
sibilità di mantenere salda la rigida struttura delle domande e delle
risposte di un’intervista controllata, cominciava a delinearsi il nuovo
schema – evento/dialogo – che avrebbe rappresentato il modello per
le successive registrazioni. Qualche evento rilevante della vita di vil-
laggio o della vita privata di Faqir avrebbe generato gli argomenti e
le domande del colloquio89. 
La sequenza evento/dialogo diventava fonte di nuove “rivela-
zioni”. Rendeva ancor piú articolata la dialettica e piú problematico
il ruolo del ricercatore, rivelando che gli avvenimenti non sono
auto-evidenti, anche se i protagonisti del dialogo ne sono stati
entrambi testimoni. Il valore di “oggettività” dell’evento comin-
ciava a vacillare. 
Faqir non rispondeva alle domande commentando gli eventi in
modo neutrale, e non si prestava semplicemente a soddisfare la curio-
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sità dell’antropologo, ma rifletteva sulla propria esperienza e orien-
tava l’attenzione del suo interlocutore verso ciò che egli considerava
importante per sé. Antropologo e informatore mettevano se stessi in
rapporto all’altro e ad un fenomeno esterno, il cui significato poteva
essere costruito collaborativamente, definito e ridefinito insieme. È
l’evento stesso a delinearsi come una finzione, qualcosa di costruito.
Il risultato non poteva essere una “storia” chiara e oggettiva, ma
piuttosto un certo numero di versioni, in alcuni casi indubbiamente
contrapposte, piú o meno convincenti e coerenti. Tra le varie voci che
raccontavano diverse versioni, l’antropologo perdeva i privilegi e il
suo incontestato primato ritornando ad essere una voce tra le altre.
L’esperienza di Dwyer e Faqir diventa emblematica della rela-
zione tra informatore e antropologo. È proprio tale relazione, piú che
l’insieme dei dati, a imporsi come oggetto dell’etnografia. I protago-
nisti dell’incontro sono coinvolti in un’esperienza che mette in dis-
cussione la natura e l’identità di entrambi, fino ad una sorta di indi-
stinzione dei soggetti. Un senso diverso dell’alterità emerge da
un’esperienza interpersonale in cui molto si sottrae, comunque, ad
una piena condivisione. Se da un lato la fondamentale asimmetria di
ruoli tra antropologo e informatore ripete la forma delle relazioni tra
i gruppi umani nel sistema sociale e politico occidentale, dall’altro
lato, l’esperienza dialogica – col ricomporsi incessante di nuove dif-
ferenze – contribuisce alla presa di coscienza di tale asimmetria e può
svolgere un’azione critica in vista di un suo superamento. Tutto ciò
accade sul campo, ma è un testo che esplicitamente lo racconta.
L’inquietudine epistemologica espressa dagli antropologi radicali e
testimoniata dalla reinvenzione dialogica di Dwyer segnala un
momento di vulnerabilità nella storia della disciplina, una fase che,
come si è detto, a partire dal seminario di Santa Fe sarà archiviata
sotto la voce “crisi della rappresentazione etnografica”. Il dialogico
rivela la natura epistemologica della crisi e, al tempo stesso, traccia le
linee di una possibile alternativa, con un inedito vigore critico di
avanguardia. E, da quanto abbiamo tentato di ricostruire, è evidente
che la crisi compromette non solo le tradizionali pratiche di rappre-
sentazione testuale, ma anche la rappresentazione dell’identità disci-
plinare dell’antropologia e dei suoi esponenti. 
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1 J. CLIFFORD-G.E. MARCUS, «The Making of Ethnographic Texts: A Prelimi-
nary Report», in Current Anthropology, 26, 1985, pp. 267-271.
2 I cicli annuali di seminari avanzati furono inaugurati alla School of American
Research nel 1968. La tradizione della scuola di Santa Fe risale agli inizi del XX
secolo ed è legata alla figura di Edgar Lee Hewett, innovativo educatore e appas-
sionato archeologo dilettante. Hewett è stato il primo direttore della School of
American Archaeology e dell’annesso Museum of New Mexico, istituiti nel 1907
dal comitato dell’Archaeological Institute of America (AIA). Nel 1917 la School of
American Archaeology cambiò il suo nome in School of American Research, defi-
nendo un campo d’interessi non piú ristretto all’archeologia, ma aperto alle
scienze umane e sociali in una prospettiva interdisciplinare. A partire dagli anni
Trenta del Novecento, oltre alla realizzazione di ricerche e studi antropologici, la
scuola e il museo sono impegnati anche nella promozione delle arti, soprattutto
quelle “native”. 
CAPITOLO SECONDO
LA CRISI DELLA RAPPRESENTAZIONE
1. Il seminario di Santa Fe (1984)
Nell’aprile del 1985, Current Anthropology pubblicava un arti-
colo di George E. Marcus e James Clifford1, in cui venivano presen-
tate in sintesi le questioni emerse nelle sessioni di un seminario
‘avanzato’ svoltosi nell’aprile del 1984 presso la School of American
Research2 di Santa Fe (New Mexico). Il titolo del seminario, “The
Making of Ethnographic Text”, evocava l’impegno collettivo dei
partecipanti a discutere le pratiche di costruzione dei testi etnogra-
fici del passato, nonché le innovazioni recenti. L’etnografia, nelle sue
mutevoli forme testuali, era riconosciuta come pratica storicamente
contingente, e ciò indirizzava l’impegno dei partecipanti verso un
obiettivo comune, ovvero la rilettura della storia della disciplina
attraverso i suoi testi. 
Il gruppo riunitosi a Santa Fe era eterogeneo per provenienza,
formazione, interessi, specializzazioni disciplinari, e comprendeva
otto antropologi (Vincent Crapanzano, Renato Rosaldo, George E.
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3 Come emerge dal breve resoconto del 1985, già nelle varie sessioni del semi-
nario si erano aperti spazi di discussione per giustificare o denunciare sia l’as-
senza di ricercatori attivamente impegnati nel difficile compito di intraprendere
per la prima volta un qualche progetto di scrittura etnografica, sia l’esclusione di
studiosi provenienti dal femminismo accademico e, piú in generale, l’assenza di
antropologie “altre”, cioè di voci non-occidentali. Questi limiti ponevano nuovi
interrogativi circa la pressante necessità di rendere piú complesso il quadro della
tradizione disciplinare. Proprio a partire dalla riflessione su esclusioni tanto ecla-
tanti da minacciare la credibilità dell’intero progetto, negli anni successivi s’im-
porrà al centro del dibattito il bisogno di considerare “altre antropologie” e, al
tempo stesso, l’impegno a pensare “altrimenti” l’antropologia e la geopolitica del
suo sapere e delle sue pratiche. Sull’argomento si veda: A. ESCOBAR-E. RESTREPO,
«Other Anthropologies and Anthropology Otherwise. Steps to a World Anthro-
pologies Framework», in Critique of Anthropology, 25, 2, 2005, pp. 99-129.
Marcus, Stephen A. Tyler, Robert Thornton, Michael J. Fischer, Paul
Rabinow, Talal Asad), uno storico (James Clifford) ed una studiosa di
letteratura (Mary Louise Pratt). Tutti i partecipanti, nei loro prece-
denti lavori, avevano tentato di trascendere gli ambiti disciplinari
mettendo in discussione i generi e attingendo con un certo eclettismo
da fonti storiche, antropologiche, politiche e filosofiche. Tuttavia, nel
prender parte al seminario, gli studiosi si erano presentati principal-
mente nella veste di “lettori di etnografia”, con una netta predile-
zione per l’analisi dei classici rispetto alla realizzazione di testi origi-
nali di tipo sperimentale. 
Le discussioni, incentrate sugli aspetti narrativi e retorici delle
descrizioni (trans)culturali, avevano messo in luce il problema
dell’autorità, dei condizionamenti derivanti dall’intreccio dei campi
del potere e della conoscenza, dei vincoli disciplinari e dei confini
mobili tra i generi. Le critiche e l’indicazione di possibili direzioni di
sviluppo riflettevano le difficoltà, l’instabilità e in un certo senso l’in-
decidibilità del momento. Inoltre, mostravano la parzialità prospet-
tica del seminario stesso che, limitato nei tempi e ristretto nel numero
di partecipanti, non intendeva e non avrebbe potuto coprire l’intero
campo delle questioni sollevate. D’altra parte, i protagonisti non
potevano coltivare l’illusione di occupare uno spazio privilegiato ed
esterno alla “storia” che stavano raccontando, immune dalle pratiche
consolidate di esclusione ed inclusione derivanti dalla partecipazione
a un determinato contesto storico, politico ed istituzionale3. 
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4 J. CLIFFORD-G.E. MARCUS (a cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche
in etnografia, Meltemi, Roma 1997.
5 Ivi, p. 350.
6 M. FOUCAULT, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972, pp. 27-28.
7 W.F. HANKS, «Text and Textuality», in Annual Review of Anthropology, 18,
1989, pp. 95-127.
Il resoconto di Marcus e Clifford può essere letto come il parziale
bilancio di un’esperienza e, al tempo stesso, come segno dell’esigenza
di un confronto aperto sulle tematiche piú controverse, a partire dal-
l’ammissione postuma dei limiti di un approccio esclusivamente foca-
lizzato sull’analisi della produzione testuale. La pubblicazione di
Writing Culture: Poetics and Politics of Ethnography4, nel 1986, san-
civa in modo “autorevole” l’esistenza di un campo di discorsi e di un
fascio di problemi. Il volume, che raccoglie le relazioni presentate al
seminario rielaborate in forma di saggio, conserva il carattere fram-
mentario e parziale del contesto originario in cui s’inscrivono i suoi
contenuti, ma offre la possibilità di rendere veramente pubblico il
dibattito e apre la prospettiva di un confronto sulla natura provviso-
ria dei risultati raggiunti. 
Fissata come problema in un testo, la questione della rappresen-
tazione testuale al centro delle discussioni nel 1984 sembra moltipli-
care i suoi effetti tendenzialmente critici e potenzialmente autorifles-
sivi. A questo livello entra in gioco la capacità di raccontare,
precisamente la volontà di raccontare agli altri una storia sulla pro-
pria storia. Si tratta di una narrazione il cui sviluppo conduce al pre-
sente (e a se stessi) come al culmine della storia, nel punto in cui si
può soltanto immaginare il futuro. Il finale del racconto può anche
apparire teleologico, ma se è vero che questa vicenda si svolge «in un
momento in cui il progetto teorico globale dell’antropologia sociale e
culturale è allo sbando»5, come afferma G.E. Marcus, allora la circo-
stanza finisce per collocare il libro e i suoi discorsi “nel vero”,
secondo l’espressione di Foucault6 e fornisce gli elementi per un
primo bilancio alla metà del decennio, consentendo una prima istan-
tanea su un piú ampio dialogo intertestuale7.
L’interesse per il «potere della rappresentazione», per l’inesauri-
bile e sempre rinnovabile impatto narrativo che si realizza mediante
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8 J. CLIFFORD, «Introduzione: verità parziali», in J. CLIFFORD-G.E. MARCUS (a
cura di), Scrivere le culture, cit., pp. 25-58.
9 J. CLIFFORD, «Introduzione: verità parziali», cit., p. 25.
l’utilizzo di strategie linguistiche e compositive, è annunciato già nel
titolo, ed è suggestivamente ribadito dalla foto di copertina della
prima edizione originale americana, nonché dall’interpretazione
“allegorica” dell’immagine proposta da James Clifford nell’introdu-
zione alla raccolta di saggi8. La foto ritrae una figura in primo piano
(Stephen Tyler sul campo, in India, nel 1963), visibilmente provata
dal sole e dal caldo di un paesaggio tropicale, immersa nella scrittura
e circondata da altri fogli di carta. Alle spalle dell’antropologo, in
secondo piano a destra, un uomo del posto guarda verso l’obiettivo
– o forse oltre – seduto sotto un tetto di paglia al riparo dal sole. A
sinistra s’intravedono altre figure piú sfocate, un bambino e una
donna. 
La figura in primo piano «sta ai margini della scena, senza faccia,
quasi un extra terrestre, una mano che scrive»9, e in questo defilarsi
del volto, che sembra attenuare il potere dello sguardo su cui si fonda
la regola aurea dell’osservazione partecipante, lo spazio è riconqui-
stato alla scrittura. Clifford usa il potere simbolico dell’immagine e
legge la foto come un segno dei tempi, ne fa l’elemento narrativo di
un particolare tipo di storia, nell’intento di portare alla luce le que-
stioni rilevanti «nell’attuale momento» della disciplina. La lettura
allegorica della foto definisce e promuove alcuni valori e una certa
visione del mondo, ed è al tempo stesso un’allegoria del particolare
approccio alla teoria e alla pratica antropologiche di cui Scrivere le
culture diventa una specie di oggetto totemico. 
La prima parte del titolo del volume, Scrivere le culture, rimanda
in modo diretto al contenuto delle discussioni; il sottotitolo Poetiche
e politiche dell’etnografia è carico di significati e valori meno imme-
diati. Innanzi tutto, si può immaginare una sovrapposizione dei ter-
mini e, associando il campo del politico alla sfera della retorica,
ricondurre l’accostamento di poetica e politica all’originaria integra-
zione di stampo aristotelico tra poetica e retorica. Tuttavia, si
potrebbe tentare una diversa connessione, operando un accosta-
mento dialettico di poetica e politica alla luce del particolare rap-
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porto tra la poetica come insieme del sistema letterario e un nuovo
tipo di progettazione letteraria che, dal Cinquecento in poi, si dif-
fonde sotto forma di prefazioni, pamphlet e manifesti, e che il lingui-
sta Cesare Segre riunisce nell’unico genere dei “manifesti”10. 
Le caratteristiche indicate da C. Segre per i manifesti possono
essere rintracciate anche nel progetto generale di Scrivere le culture e
sono riconducibili a tre fondamentali aspetti.
In primo luogo, il posizionamento entro una prospettiva diacro-
nica, al cui interno i nuovi progetti si collocano come anello ultimo
di una catena, con la prerogativa di contestare il sistema letterario
vigente e di proporre mutamenti a partire dall’impossibilità implici-
tamente riconosciuta di progettare un altro sistema. 
Il secondo aspetto è rappresentato dal riferimento ad una visione
del mondo come esigenza della cultura contemporanea contro un
sistema insoddisfacente, in base alla forte consapevolezza della con-
nessione tra poetica e visione del mondo. 
Infine, la sostituzione della formulazione normativa delle poeti-
che con una forma “esortativa”, come conseguenza di una riflessione
sul problema dell’autorità, dei canoni e del potere dalle conseguenze
decisamente politiche. 
Tali caratteristiche esprimono esigenze innovatrici la cui realizza-
zione è prospettata tramite “azioni dislocative” a partire da singole
componenti del sistema ereditato. Dunque, seguendo ancora il ragio-
namento di Segre, «i manifesti raramente propugnano un nuovo tipo
di sistema letterario: propugnano, piuttosto, cambiamenti, spesso
vere rivoluzioni, ma di carattere settoriale»11, e ciò è dovuto al fatto
che l’autore è sempre immerso nella lingua della sua società, «ragiona
con i suoi codici»12. Gli atti poetici innovativi non possono prescin-
dere dai generi e dalle forme vigenti, le quali possono essere modifi-
cate, capovolte, contaminate e con-fuse. Inoltre, le poetiche operano
su un duplice livello, strutturando la lingua in funzione di un modello
da realizzare. 
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La dimensione politica delle poetiche deve essere riconosciuta
nella continua attualizzazione del sistema linguistico in funzione di
un determinato progetto del e nel mondo. L’integrazione di poetica e
politica e l’associazione dei due termini all’etnografia pongono le basi
per un progetto critico di ridefinizione del campo di studi e dell’i-
dentità complessiva della disciplina, allo scopo di riaffermare l’antro-
pologia come prassi di scrittura etnografica e critica culturale. 
Data la natura del volume saremmo spinti a riconoscere una mol-
teplicità di autori che collaborativamente autorizzano il libro. Ciò
non è del tutto vero. 
Nell’introduzione «Verità parziali», James Clifford si fa “promo-
tore” e “garante” della nuova costruzione linguistica emergente
dall’insieme dei testi raccolti, provando a mediare tra una compren-
sione del significato dei saggi considerati nell’insieme testuale e la pro-
liferazione di proposte interpretative delle singole scritture rese possi-
bili dalla libertà immaginativa del lettore. Investito del difficile
compito di presentare un volume collettivo, non può sottrarsi al vincolo
della rappresentazione, trasformandosi nell’autore implicito del testo. 
Clifford indica l’esistenza di un legame fondamentale tra un
approccio alla «scrittura ridotta a metodo» e «l’ideologia che sostiene
la trasparenza della rappresentazione e l’immediatezza dell’espe-
rienza»13. La prospettiva generale dei saggi deriva dalla crisi di que-
sta ideologia in cui s’incarna la posizione epistemologica che ha retto
la formazione, lo sviluppo e la riproduzione del modello di pensiero
occidentale e ha reso possibile la sua egemonia. 
I saggi si collocano nell’orizzonte teorico di “crisi della rappre-
sentazione” riconducibile ad alcune posizioni epistemologiche
emerse nel corso del Novecento, quali l’ermeneutica, lo strutturali-
smo, il neo-marxismo, il post-strutturalismo, il decostruzionismo.
Queste correnti di pensiero hanno implicitamente condiviso una
stessa posizione critica verso le forme discorsive consolidate attra-
verso le quali il pensiero occidentale ha costruito e rappresentato la
realtà. Il diffondersi di simili orientamenti e di una generale inclina-
zione antimetafisica – la cui genealogia risale alla riflessione di Frie-
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14 F.W. NIETZSCHE, «Su verità e menzogna in senso extramorale», in ID., Filo-
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«L’attuale incerta situazione è legata alla disgregazione e alla redistribuzione del
potere coloniale nei decenni successivi al 1950 e alle ripercussioni di quel pro-
cesso nelle teorie radicali della cultura degli anni Sessanta e Settanta. Dopo il
ribaltamento dello sguardo europeo operato dal movimento della negritudine,
dopo la crisi di coscienza dell’antropologia rispetto al suo status liberale all’in-
terno dell’ordine imperiale, e ora che l’Occidente non può piú presentarsi come
l’unico fornitore di sapere antropologico sugli altri, è diventato necessario imma-
ginare un mondo di etnografia generalizzata». (J. CLIFFORD, «Sull’autorità etno-
grafica», in ID., I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo
XX, Torino, Bollati Boringhieri 1993, pp. 35-72; la citazione è a p. 36). Tuttavia,
in contrasto con l’atteggiamento di coloro i quali caricano la crisi di valenze esca-
tologiche, c’è chi assume posizioni decisamente piú auto-critiche. È il caso di Paul
Rabinow, che ripropone l’idea di un legame intrinseco tra antropologia e crisi, già
sostenuta da Stanley Diamond [«Anthropology, abstractly conceived as the study
of man, is actually the study of men in crisis by men in crisis». (S. DIAMOND, In
Search of the Primitive: A Critique of Civilisation, Transaction, New Jersey 1974,
p. 93)]. Ma se ciò è vero, il fatto che sia diventato necessario concepire un mondo
di «etnografia generalizzata» indica una crisi di dimensioni gigantesche e non una
soluzione o una salutare apertura. «I agree with Stanley Diamond that anthropo-
drich Nietzsche sul significato parziale, costruito, “relativo” della
verità14 – ha inciso anche sull’antropologia, scompaginandone ulte-
riormente le certezze già indebolite dal processo di «disintegrazione
dell’Uomo in quanto telos di un’intera disciplina»15. 
Quanto al ruolo della svolta testuale, Clifford chiarisce che, a par-
tire dal XVII secolo, la scienza occidentale ha escluso dal proprio
repertorio la retorica, privilegiando una teoria della rappresentazione
basata sulla referenzialità immediata dei segni. 
Le categorie “letteratura” e “cultura” sono contingenti a deter-
minate formazioni storiche e all’esclusivismo dei discorsi dominanti
del momento. Clifford considera, infatti, la storia culturale e sociale
del tardo ventesimo secolo come espressione di una condizione
«post-letteraria, post-culturale e post-antropologica», caratterizzata
dall’inadeguatezza del concetto di cultura, sia nel significato moderno,
sia in quello antropologico tradizionale, in un contesto di intercon-
nessione globale che disegna lo scenario di «un mondo di etnografia
generalizzata»16. Gli sviluppi dell’antropologia contemporanea, dun-
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logy arose out of political and cultural crisis. If indeed it has “become necessary
to conceive of a world of generalized ethnography”, this indicates a crisis of mam-
moth proportions not a solution or a salutary opening». (P. RABINOW, «Discourse
and Power: On the Limits of Ethnographic Texts», in Dialectical Anthropology,
10, 1985, pp. 1-13; la citazione è a p. 9).
17 George E. Marcus e Michael J. Fischer in Antropologia come critica cultu-
rale, ritornano su questo punto: «[…] insistere nel porre un paradigma contro
l’altro significa non cogliere la caratteristica di questa fase: l’esaurimento di una
concezione paradigmatica». (G.E. MARCUS-M.J. FISCHER, (1986), Antropologia
come critica culturale Meltemi, Roma 1998, p. 34).
18 J. CLIFFORD, «Introduzione: verità parziali», cit., p. 26.
19 Ibid.
20 Ivi, p. 32.
21 Ivi, p. 31.
22 Ivi, p. 31.
que, riflettono il problema centrale della rappresentazione della
realtà sociale in un mondo in rapido cambiamento. In tale contesto,
la rappresentazione dell’oggetto entro le coordinate di un paradigma
discorsivo unico, assoluto e universalizzante, sembra improponibile,
e richiede nuove forme e nuovi programmi utili a realizzare il decen-
tramento dei punti di vista e la loro moltiplicazione17. Lo sguardo
rivolto alla scrittura etnografica come “arte” è la risposta dell’antro-
pologia alla fine dell’illusione di un linguaggio e di una rappresenta-
zione trasparenti18.
La formula inventata da Clifford di una scrittura a sei dimensioni
rimanda a una nuova architettura del discorso e della descrizione,
che ridisegna il senso della costruzione dell’oggetto etnografico, la
sua inscrizione testuale, nonché il contesto di fruizione e di lettura. 
Innanzi tutto, la scrittura è riconosciuta come pratica prodotta e
riprodotta in un contesto sociale, che la condiziona e che da essa è a
sua volta condizionato19. La dialettica di produzione e riproduzione
è presente anche nelle procedure di selezione, esclusione/inclusione,
imposizione di significati culturali20, realizzate mediante l’uso di
forme espressive, figure retoriche e allegorie che costruiscono i testi
nella loro dimensione retorica come «sistemi o economie di verità»21.
Le apparenti scelte retoriche rimandano alle istituzioni che le accol-
gono entro determinate tradizioni disciplinari e in rapporto a un





26 Ivi, p. 36.
demarcazione da altre forme di scrittura consentono di parlare di un
vero genere letterario23. Ma le descrizioni culturali prodotte dall’et-
nografia dipendono da un’autorità di rappresentazione legittimata
nell’ambito di processi storici e vincoli istituzionali riconducibili a
specifici rapporti di potere e di dominio, che determinano la dimen-
sione eminentemente politica24. Le cinque dimensioni finora ricor-
date sono caratterizzate da una costante mobilità di contenuti e com-
binazioni, che si spiega con la loro appartenenza alla storia, la sesta
dimensione che le lega insieme al filo del divenire25. 
Le sei dimensioni – contesto, retorica, istituzioni, genere, politica,
storia – sono certamente funzionali alla lettura dei classici, e l’elenco
proposto da Clifford consente di ricollocare i saggi del volume in
base alla particolare prospettiva di lettura scelta dai singoli autori nel
privilegio accordato all’analisi di una o piú dimensioni. La formaliz-
zazione di queste categorie funziona anche come una sorta di canone
non prescrittivo per la scrittura etnografica futura, e consente di con-
siderare ciascuna categoria come un campo di prova, libero da con-
tenuti normativi prestabiliti, aperto ad una sperimentazione continua
attraverso la ricerca di una forma che continuamente rimetta in dis-
cussione il sistema strutturale a sei dimensioni, senza mai poterlo tra-
scendere. Il riconoscimento delle sei dimensioni dovrebbe condurre
alla consapevolezza del carattere intrinsecamente parziale delle verità
comunicate dai testi. Clifford trae conclusioni decisive: la messa in
discussione delle forme tradizionali di rappresentazione, dei presup-
posti epistemologici e dei rapporti di egemonia che legittimavano
l’autorità dei testi etnografici determina il mutamento radicale del-
l’antropologia a lungo discusso dai critici degli anni Sessanta, prefi-
gurato in alcuni esempi degli anni Settanta, ed ora giunto alla sua fase
epifanica. 
L’effetto destabilizzante delle critiche, e quello produttivo dei
dibattiti, cominciavano a generare un «riposizionamento dell’antro-
pologia in rapporto ai suoi “oggetti” di studio»26. Venuto meno un
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luogo certo e privilegiato «da cui avere una visione totale dei sistemi
di vita degli esseri umani»27, il terreno della ricerca etnografica
comincia ad apparire molto piú instabile. Le tendenze sperimentali
che si affermano agli inizi degli anni Ottanta spostano anche l’atten-
zione dall’interpretazione dei “testi” culturali ai rapporti della loro
produzione, attraverso una deliberata tendenza alla «specificazione
dei discorsi»28. L’interesse per le questioni testuali ed epistemologi-
che sarebbe stato produttivo nella misura in cui avesse aiutato gli
etnografi a riconoscere che «nessuno può piú scrivere di altri come
fossero testi o oggetti separati»29.
È da notare l’esistenza di un nesso strettissimo ed ineludibile tra
crisi della rappresentazione, definizione dell’etnografia come genere e
critica dell’autorità. Intorno a questa costellazione il seminario di
Santa Fe e Scrivere le culture articolarono le necessarie premesse per
una revisione generale del linguaggio della disciplina, dei suoi modi
di pensare, di scrivere e di porre domande. 
2. Una rete intertestuale
Se accettiamo la definizione della testualità come pratica elaborata
da Edward Said30, dobbiamo considerare i testi come prodotti di
processi socio-culturali entro contesti storici e politici, là dove il lin-
guaggio di un testo può assumere in parte la “lingua” di un testo pre-
cedente – un co-testo – inglobato come segno di una fase storica
anteriore. Si determina così il dinamismo della comunicazione
testuale, caratterizzato dalla fluidità dei rapporti tra testi, pre-testi e
co-testi, ovvero dallo statuto mobile di ciascuno. Mentre un testo
accoglie in sé le tracce dei testi precedenti, esso diventa a sua volta
una traccia per quelli che seguiranno, in un processo intertestuale
64 VALERIO PANZA
31 «L’intertestualità appare come il corrispettivo in ambito letterario della
plurivocità propria della lingua […] Come nella plurivocità si rivelano elementi
che pervengono a una varietà di socioletti e orientamenti ideologici, così con l’in-
tertestualità traspaiono le linee di filiazione culturale al termine delle quali il testo
si pone […]. Col trasparire dell’intertestualità, il testo esce dal suo isolamento di
messaggio, e si presenta come parte di un discorso sviluppato attraverso i testi,
come dialogicità le cui battute sono i testi, o parti di testi, emessi dagli scrittori».
(C. SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, cit., p. 86). Cfr. anche HANKS,
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provost-lecture.htm>.
infinito che rende ciascun testo parte di una continua produzione e
sovrapposizione di discorsi31. 
Anche Scrivere le culture si colloca al centro di una fitta rete inter-
testuale, che delimita un campo di discorsi talvolta anche contrastanti,
e tuttavia legati da un interesse comune per l’analisi dell’origine e
delle conseguenze di una riconosciuta “crisi della rappresentazione
etnografica”. È una fonte di legittimazione sia dei discorsi rimasti in
una condizione di invisibilità – o meglio di silenzio – prima della
pubblicazione del libro, sia di quelli che da esso prenderanno spunto.
Sebbene Marcus lo presenti come una fonte di «contro-autorità»32, il
volume non sfugge al principio di autorità implicito in ogni testo, e
s’inserisce immediatamente nel sistema canonico di comunicazione
del sapere all’interno delle comunità scientifiche, mediante la lettura,
le discussioni, le recensioni, le critiche e il canone delle citazioni.
La lettura che proporremo sarà inevitabilmente condizionata dal
carattere disomogeneo del volume, dalla sua natura ai limiti della
frammentarietà. 
Distinguiamo in primo luogo uno scenario storico che risale fino
agli anni Sessanta e che ci consente di seguire sulla lunga durata il
dinamismo intellettuale di alcuni campi di elaborazione e discussione
teorica. In tale scenario riconosciamo tre fondamentali matrici intel-
lettuali della svolta di Santa Fe, rappresentate dal Rationality Debate,
dal progetto critico dell’antropologia radicale e dalle nuove tendenze
della teoria e della critica letteraria poststrutturalista. Se quest’ultima
componente è stata consapevolmente integrata nel campo discorsivo
di Scrivere le culture, il Rationality Debate e l’antropologia radicale
sono matrici non pienamente riconosciute e, dunque, da problema-
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tizzare all’interno di una ricostruzione genealogica. Nel caso dell’an-
tropologia radicale si tratta, a nostro avviso, di una marginalizzazione
dovuta probabilmente alla contingente necessità di una preliminare
mappatura “letteraria” del campo, ma ciò si tramuta in un vero e pro-
prio misconoscimento, che diventa un indizio ulteriore della
rischiosa deriva estetizzante cui il dibattito si espone.
Dobbiamo poi distinguere almeno due diverse tipologie di scritti,
corrispondenti a differenti orientamenti che condizionano la scelta
degli argomenti da parte dei singoli studiosi. 
Un primo insieme è rappresentato da veri e propri pre-testi al
seminario, realizzati dal gruppo di studiosi presenti a Santa Fe. Si
tratta di saggi programmatici nei quali gli autori fissano le coordinate
del nuovo approccio critico basato sull’analisi della scrittura etno-
grafica. Questi scritti inaugurano la riflessione sull’etnografia come
genere specifico, la cui storia sarà riletta retrospettivamente a partire
dalle innovazioni formali, stilistiche e descrittive introdotte alla fine
degli anni Settanta in una serie di testi definiti “sperimentali”33. 
La seconda tipologia comprende testi che sviluppano una critica
piú specificamente epistemologica, incentrata in particolare sull’ana-
lisi delle procedure di costruzione dell’oggetto antropologico, non-
ché sui rapporti tra fieldwork e teoria. In questo caso le questioni
relative alla scrittura non sono il punto di partenza dell’analisi, ma
rappresentano un corollario non indifferente della critica dei fonda-
menti discorsivi dell’antropologia, in particolare per ciò che riguarda
il rifiuto dell’oggettivismo visualista, riconosciuto come fondamen-
tale orizzonte epistemologico dell’etnografia tradizionale34. 
Inoltre, vorremmo indicare almeno cinque direzioni di sviluppo
dell’iniziale progetto collaborativo, corrispondenti ad alcune figure
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di primo piano e agli interessi teorici dominanti nei rispettivi percorsi
di ricerca: 
1) Innanzitutto, gli studi di James Clifford, il quale – da una posi-
zione marginale rispetto al campo propriamente antropologico, data
la sua formazione di storico – ha elaborato un approccio “letterario”
alla scrittura e ai metodi della disciplina tematizzando in modo deci-
sivo il problema dell’autorità etnografica, e dando l’impronta carat-
teristica alla “svolta” grazie alla sua definizione dell’etnografia come
true fiction. 
2) Un diverso approccio è quello di G.E. Marcus e M.J. Fischer,
impegnati nella sistematica delimitazione del canone di scrittura
etnografica classico e in un ambizioso progetto di ricostituzione teo-
rica dell’antropologia nelle sue potenzialità di critica culturale, com-
misurato alle mutate e sempre mutevoli condizioni del fieldwork, e da
attuare mediante strategie di sperimentazione testuale permanente. 
3) Ancora, il formalismo testuale di Robert Thornton, il quale,
dopo aver individuato i limiti d’uso dei criteri di analisi tratti dalla
teoria letteraria, mira a definire strumenti interpretativi specifici per
l’etnografia. 
4) C’è poi il “manifesto” per un’etnografia post-moderna elabo-
rato da Stephen A. Tyler all’interno di un orizzonte filosofico anti-
metafisico riconducibile al pensiero di Heidegger e di Nietzsche.
Nell’approccio di Tyler, l’intento di superare in modo definitivo il
linguaggio della rappresentazione, e la ricerca sperimentale, fram-
mentaria, mai compiuta, di un linguaggio evocativo, tracciano uno
spazio di possibile con-fusione tra critica della scrittura etnografica,
etnografia sperimentale ed estetica postmoderna. 
5) Infine, lo sguardo autocritico di Paul Rabinow, il quale ha ela-
borato un approccio al fieldwork, alla scrittura e all’analisi dei testi,
caratterizzato dall’immissione del pensiero di Michel Foucault in una
prospettiva antropologica di impostazione ermeneutica, benché con-
cretamente volta a superare la formazione geertziana. Attraverso la
critica del discorso, infatti, Rabinow apre il passaggio dall’analisi dei
testi a quello dei contesti di potere al cui interno i testi vengono pro-
dotti e scambiati. Il tema della crisi della rappresentazione etnogra-
fica e la congiunta critica dell’autorità – i due nuclei dell’intero dibat-
tito – emergono all’intersezione dei piani discorsivi attivati dal
dinamismo intellettuale nella lunga durata, attraverso la rete interte-
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buona parte, infatti, si tratta di luoghi comuni neo-romantici, e, al pari di altre
“confessioni” famose, non è così rivelatore come sembra. Il diario disturba piut-
stuale e nelle differenti direzioni di ricerca dei protagonisti finora
brevemente ricordati.
Un posto a parte in questo fascio di testi e discorsi è occupato da
alcuni scritti di Clifford Geertz, il quale negli anni Ottanta sembra
collocarsi in una posizione defilata rispetto all’attivismo generale
nella produzione di saggi o volumi collettivi legati al dibattito,
mostrando un interesse occasionale, estemporaneo, conseguenza
forse inevitabile di un atteggiamento che appare di ironico distacco.
Gli stessi protagonisti della svolta in modo unanime hanno ricono-
sciuto a Geertz il ruolo di «fondatore» del nuovo interesse per i testi,
per la descrizione, l’interpretazione e la dimensione narrativa dell’et-
nografia. Ma riconoscere il ruolo di Geertz nella svolta retorica, ed il
modo indiretto in cui egli interviene nel dibattito, è necessariamente
qualcosa di piú radicale della semplice ammissione di una eredità.
Significa avvertire l’esigenza di esplorare le molte aree di silenzio
nelle sue opere, per cercare quelle tracce che incidono sul dibattito
con esiti forse inattesi.
Grazie all’uso creativo del suo interesse per la testualizzazione,
egli ha provato a reinventare l’antropologia attraverso un consape-
vole e intenzionale impiego di “finzioni” testuali, come ha notato
Paul Rabinow35. In effetti, Geertz ha inteso chiarire la natura dell’a-
nalisi antropologica come forma di conoscenza a partire da una rifles-
sione sull’etnografia, che egli ha indicato quale pratica distintiva
dell’antropologia. Come già detto, la pubblicazione dei diari di
Malinowski è l’evento decisivo per lo sviluppo di questa riflessione,
poiché l’impegno ad approfondire i problemi epistemologici posti da
quel testo, ben al di là dello “scandalo” morale per la disciplina e i
suoi esponenti, conduce Geertz a spostare la discussione dal piano
dell’esperienza sul campo a quello della scrittura36. La metafora della
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tosto per quello che dice riguardo all’essere là». (C. GEERTZ, Opere e vite. L’an-
tropologo come autore, Il Mulino, Bologna 1990, p. 83). Geertz affermava che
«[…] Malinowski aveva posto la questione dell’essere là nella sua forma piú radi-
cale, anche se non necessariamente piú produttiva, molto prima che il Diary
sopraggiungesse ad offrirne ai piú disattenti, una sottolineatura drammatizzata».
(Ivi, p. 90). «Il problema […] è quello di rappresentare il processo di ricerca nel
prodotto della ricerca; è quello di scrivere un’etnografia in modo tale da stabilire
un rapporto intelligibile tra le proprie interpretazioni di una certa società, un
certo modo di vita o altro, da un lato e, dall’altro, gli incontri con chi, di quella
società, cultura, modo di vita è membro, portatore, rappresentante o comunque
partecipe». (Ivi, pp. 90-91).
37 «Nella misura in cui la cultura è un sistema di segni che si va socialmente
costruendo nel momento in cui essi sono interpretati (quello che chiamerei sim-
boli, trascurandone gli usi locali), la cultura non è un potere, qualcosa a cui si pos-
sano casualmente attribuire avvenimenti sociali, comportamenti, istituzioni o
processi; essa è un contesto, qualcosa entro cui tutti questi fatti possono essere
descritti in maniera intelligibile – cioè densa». (C. GEERTZ, «Verso una teoria
interpretativa della cultura», in ID., Interpretazione di culture, Il Mulino, Bologna
1987, pp. 39-70; la citazione è a p. 51).
38 Ivi, p. 54.
39 «Non sempre gli antropologi sono stati consapevoli di questo fatto quanto
avrebbero potuto: che, sebbene la cultura esista nella stazione commerciale, nel
forte sulla collina o nel tratturo delle pecore, l’antropologia esiste nel libro, nel-
l’articolo, nella conferenza, nella mostra al museo o, talvolta, ai giorni nostri, nel
film. Rendersi conto di questo significa essere consapevoli che nell’analisi cultu-
rale, così come nella pittura, non si può tracciare il confine tra i modi di rappre-
sentazione e il contenuto effettivo; e questo fatto a sua volta sembra minacciare
lo status oggettivo della conoscenza antropologica, suggerendo che la sua fonte
non è la realtà sociale ma un artificio dello studioso». (Ibid.). E in un passo ancora
piú decisivo: «In breve, gli scritti antropologici sono essi stessi interpretazioni, e
per di piú di secondo o di terzo ordine. […] Sono quindi finzioni, finzioni nel
senso che sono “qualcosa di fabbricato”, “qualcosa di modellato” – il significato
originario di fictio – non che sono false, irreali o semplicemente ipotesi pensate
“come se”». (Ivi, p. 53).
“cultura come testo” fornisce l’orizzonte per intendere l’etnografia
come costruzione di una “lettura” contestuale – una interpretazione
di secondo livello – fissata nella scrittura di una “descrizione
densa”37. In tal modo, «il confine tra i modi di rappresentazione e il
contenuto effettivo»38 delle descrizioni diventa indistinto, fino a
scomparire del tutto: di qui l’idea che le rappresentazioni etnografi-
che siano delle “finzioni”, vale a dire qualcosa di “fabbricato”, senza
che ciò implichi un giudizio di falsità39.
CRISI E CRITICA DELL’ANTROPOLOGIA 69
40 Una selezione dei saggi tratti dalle due antologie che raccolgono gli inter-
venti dei principali protagonisti del dibattito è stata tradotta in italiano in F. DEI-
A. SIMONICCA, Ragione e forme di vita. Razionalità e relativismo in antropologia,
Franco Angeli, Milano 1990. Qui ritroviamo gli scritti di Peter Winch, Ernest
Gellner, Martin Hollis, già pubblicati, insieme ai saggi di Alasdair MacIntyre e di
Ian C. Jarvie-Joseph Agassi, nel volume Rationality (1970) a cura di B.R. Wilson.
Quindi, saggi apparsi negli anni Settanta e Ottanta sulla rivista Philosophy of the
Social Sciences o pubblicati in Modes of Thought (1973) a cura di R. Finnegan-R.
Horton, nonché i contributi di Barry Barnes, David Bloor, Charles Taylor e Ste-
ven Lukes. Per i riferimenti bibliografici si veda infra, p. 141 b).
Così inteso, il sapere dell’antropologia conserva l’obiettivo di
accedere al ”punto di vista del nativo”, ma taglia corto con il princi-
pio di partecipazione empatica che consentirebbe di mutar pelle per
consentire una descrizione dall’interno in cui la voce dell’etnografo
parla come se fosse quella del nativo. Ciò che Geertz mette in luce è
la necessaria e ineliminabile mediazione comunicativa e linguistica
dell’operazione di attraversamento di sistemi di significato differenti
affinché vi si possa penetrare per poi tradurli, sempre mediante non
facili approssimazioni di senso.
3. Il dibattito sulla razionalità e la soluzione ermeneutica di Geertz
Il ruolo decisivo – seppur defilato – di Geertz nella svolta di
Scrivere le culture ci induce a rivedere il contesto da cui la soluzione
ermeneutica si è andata definendo. Ciò richiede un confronto con
il dibattito sui temi della razionalità e del relativismo sorto in
ambito anglosassone all’incirca a partire dagli anni Sessanta del
Novecento. 
Lo sfondo filosofico del Rationality Debate40, che coinvolse filo-
sofi e antropologi in un confronto ai confini tra discipline diverse,
è la crisi del modello classico di razionalità basato da un lato sulle
leggi della logica aristotelica, dall’altro sul criterio di corrispon-
denza del pensiero a una realtà oggettiva e indipendente, a cui si
accede empiricamente attraverso l’osservazione e l’utilizzo di un
linguaggio “naturale” e universale. Con ciò si andava consumando
lentamente la fiducia in una forma di oggettivismo che presuppo-
neva la rigorosa concordanza di idee e concetti con i dati del reale,
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41 F. DEI-A. SIMONICCA, Ragione e forme di vita, cit., p. 27. 
42 M. POLANYI, La conoscenza personale: verso una filosofia post-critica, a cura
di Emanuele Riverso, Rusconi, Milano 1990.
43 P.K. FEYERABEND, Contro il metodo: abbozzo di una teoria anarchica della
conoscenza, Feltrinelli, Milano 1979. Feyerabend, nella sua critica al Metodo
(“procedura di pensiero”) essenziale della scienza, utilizza strategicamente il
materiale etnografico di Evans-Pritchard per decostruire le implicite posizioni
scientiste dell’antropologo, evidenti nel persistente intento di «commisurare in
ogni caso le pratiche e le credenze studiate a una presunta conoscenza neutrale
ed oggettiva». In altre parole, Evans-Pritchard mirerebbe a relativizzare le forme
di pensiero, ma escluderebbe la scienza dall’opera di relativizzazione culturale e
ideologica.
e che escludeva qualsiasi condizionamento interpretativo del sog-
getto.
Nella prima metà del XX sec., grazie soprattutto al pensiero di B.
Russel, L. Wittgenstein e K. Popper, la tradizione filosofica occiden-
tale subì una trasformazione in chiave anti-positivista e anti-empiri-
sta, che rivoluzionò l’epistemologia e la filosofia della scienza. Il fon-
damento del sapere andava ricercato quindi non piú nell’ambito di
una presunta “struttura del reale”, ma nella cultura e nel linguaggio,
che condizionano la struttura delle teorie scientifiche stesse. Ricono-
sciute le basi antropologiche della razionalità, sembrò possibile una
ridefinizione dell’epistemologia come descrizione empirica delle pra-
tiche culturali di costituzione della realtà. 
Quanto ai rapporti tra filosofia e antropologia, l’incontro della
prospettiva post-empirista con i lavori di Evans-Pritchard modificò
il ruolo e il peso dei dati etnografici: «piuttosto che piegare il dato
etnografico a criteri assoluti di validità, si tenta adesso di usarlo per
scardinare le piú tradizionali nozioni di razionalità epistemologica»41.
Due esempi del nuovo modo di utilizzare i dati etnografici sono i
lavori di Michael Polanyi (Personal Knowledge, 1958) 42 e di Paul K.
Feyerabend (Against Method, 1975)43, entrambi orientati – in modi
diversi – ad “antropologizzare” l’epistemologia.
Ma un’influenza decisiva fu esercitata dalla filosofia di Wittgen-
stein e dalle sue riflessioni sul rapporto tra linguaggi e realtà. Il ten-
tativo di Wittgenstein fu proprio quello di dar conto di questo rap-
porto eliminando ogni riferimento sia a entità metafisiche sia a entità
mentali, e mostrandolo invece nell’uso effettivo del linguaggio in spe-
cifiche “forme pratiche di vita”.
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44 F. DEI-A. SIMONICCA, Ragione e forme di vita, cit., p. 13.
45 Ibid.
Per ritornare al dibattito degli anni Sessanta, le sue linee generali
si svolgono a partire dal rapporto tra studio della diversità culturale
(l’antropologia come scienza) e riflessione epistemologica post-empi-
rista. Se gli sviluppi delle discussioni spalancano alla filosofia lo sce-
nario del relativismo, diversamente agiscono nei confronti dell’antro-
pologia indirizzandola verso nuovi ambiti di riferimento, che si
riveleranno determinanti per lo sviluppo di una decisa critica ai pre-
supposti “realisti” ed empiristi dell’antropologia classica.
Le diverse prospettive contrapposte sono riconducibili a due fon-
damentali orientamenti: 1) la posizione relativista, che nega l’esi-
stenza di qualche principio universale di razionalità in grado di com-
prendere e dar conto di tutte le culture umane (Winch, Barnes,
Bloor); 2) la ricerca di alcune «teste di ponte» interculturali, miranti
a recuperare una nozione oggettiva di razionalità per valutare ogni
sistema di conoscenza, nel tentativo di salvaguardare la conoscenza
antropologica dalle aporie del relativismo (R. Horton, R. Finnegan,
E. Gellner)44.
Il vero centro della disputa è la razionalità umana, assunta alla
base del sapere antropologico come «condizione costitutiva» del pro-
getto disciplinare di descrizione e spiegazione della totalità multi-
forme e differenziata delle culture per mezzo di un linguaggio unico.
Tale progetto si legittima col ricorso all’epistemologia positivista, ma
è implicitamente sconfessato dallo stesso relativismo descrittivo che
pure lo sostiene45. Fin dalle origini l’antropologia ha dovuto affron-
tare la tensione tra universalismo della ragione e relativismo delle cre-
denze, con uno sforzo costante – una sfida – di elaborazione di una
nozione universale di razionalità in grado di garantire criteri di ogget-
tività nella comprensione delle altre culture.
Il principale esponente della corrente anti-universalista nell’am-
bito del Rationality Debate è Peter Winch, il cui orizzonte teoretico
deriva dal pensiero di Wittgenstein e dalla riflessione sul linguaggio
portata avanti dal filosofo nella seconda fase del suo pensiero (Ricer-
che filosofiche, 1953; Osservazioni filosofiche, 1964). Winch applica la
nozione di forma di vita alle scienze sociali. In tal modo, riconosce
72 VALERIO PANZA
46 Ibid.
una prospettiva relativistica al cui interno la comprensione avanza in
virtú dell’utilizzo di concetti e regole linguistiche interni alle forme di
vita studiate (attività, istituzioni, comportamenti sociali espressi con
linguaggi “locali”). Tali sistemi, «irriducibilmente radicati in contesti
locali e pragmatici», non potranno essere oggetto di una conoscenza
universalizzante, né saranno descrivibili e spiegabili «nei termini di
un metalinguaggio generalizzante»46. 
Di fatto, il tema del relativismo interno al dibattito sulla raziona-
lità ha un effetto destabilizzante che modifica il modo di intendere
la natura e gli scopi del sapere antropologico. In particolare, pro-
blematizza le nozioni di realtà e di oggettività determinando una
generale messa in discussione dei criteri di scientificità riguardo alla
costituzione dei dati, e con ciò apre anche una nuova riflessione sul
concetto stesso di cultura. Il problema dei dati, poi, implica quello
della traduzione, un tema che si è affermato consapevolmente negli
anni Cinquanta del Novecento, segnando il passaggio, nell’antropo-
logia sociale britannica, da una concezione tyloriana, omeostatica,
della cultura (insieme complesso di facoltà ed abitudini acquisite
dall’uomo come membro di una società) ad un modello piú cultura-
lista, attento agli aspetti linguistici della cultura come insieme di
significati riconducibili ad un testo dotato di significato e da inter-
pretare entro una visione relativistica e tendenzialmente portata a
rivelare l’incommensurabilità delle lingue e delle culture. Infine,
focalizzando l’attenzione sulla questione della riformulazione dei
concetti indigeni, mette in luce il ruolo del traduttore e la sfida della
traduzione all’etnocentrismo. 
Il dibattito, dunque, lascia una cospicua eredità alla generazione
di antropologi che si formeranno sul finire degli anni Sessanta e negli
anni Settanta. Se il lavoro di Geertz ne è già un chiaro esempio, gran
parte delle questioni saranno riprese negli anni Ottanta anche dagli
esponenti della svolta “retorica”. La soluzione di Geertz al dilemma
dell’incommensurabilità e alle aporie del relativismo è l’abbandono
di qualsiasi “testa di ponte” epistemologica. Per Geertz, infatti, la
comprensione passa attraverso le strategie pratiche che l’etnografo
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47 C. GEERTZ, «Generi confusi: la rappresentazione allegorica del pensiero
sociale», in ID., Antropologia interpretativa, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 25-46.
Immaginando un ambizioso progetto per una «etnografia del pensiero
moderno», Geertz comincia ad esplorare un nuovo territorio, vale a dire la natura
della conoscenza stessa. Due anni dopo «Generi confusi», nel saggio «Il modo in
cui oggi pensiamo: verso un’etnografia del pensiero moderno», Geertz ripropone
l’ipotesi di un nuovo sguardo etnografico rivolto non solo sui nativi, ma anche
sugli antropologi stessi, esprimendo in tal modo la necessità di sottoporre ad ana-
lisi e interpretazione «[...] i lessici con cui le varie discipline parlano di se stesse
utilizza, vale a dire le specifiche strategie di scrittura adottate. Da ciò,
dunque, l’importanza del carattere finzionale dell’etnografia. 
Da una forma forte di relativismo culturale si passa a un relativi-
smo epistemologico che, pur rifiutando ogni teoria generale che pre-
tenda di spiegare la cultura, la natura e la mente umana, non esclude
la possibilità di generalizzazioni ristrette a gruppi particolari e,
soprattutto, implica una radicale metamorfosi nella concezione
dell’antropologia come disciplina. Se infatti il relativismo è connatu-
rato all’antropologia, allora il paradigma esplicativo dell’indagine
scientifica, benché pienamente appropriato per lo studio del mondo
fisico, non è praticabile se applicato allo studio dei mondi culturali.
Il relativismo epistemologico esprime la pretesa dell’antropologia di
essere non la spiegazione della cultura, ma piuttosto l’interpretazione
delle culture particolari. Questo obiettivo è raggiunto non attraverso
l’applicazione di principi o teorie generali (della cultura, del com-
portamento, delle funzioni mentali, dei processi simbolici, ecc.)
all’individuo oggetto di studio, bensì attraverso la comprensione,
l’immaginazione e l’inscrizione dei significati interpretati. Per giusti-
ficare questo metodo ermeneutico l’antropologia di Geertz assume
come suo modello la critica letteraria. 
4. «Generi confusi»
Una dimostrazione dell’importanza e degli esiti del nuovo modo
d’intendere l’antropologia (e le scienze umane e sociali in generale)
come pratica interpretativa in base alla metafora del testo è fornita da
Geertz – con un abile e misurato dosaggio di provocazione, disar-
mante ironia e affettata ricerca di originalità stilistica – nel saggio
«Generi confusi»47. Il saggio di Geertz ci sembra un buon punto di
74 VALERIO PANZA
a se stesse». (C. GEERTZ, «Il modo in cui oggi pensiamo: verso un’etnografia del
pensiero moderno», in ID., Antropologia interpretativa, cit., pp. 187-208; la cita-
zione è a p. 200).
48 Geertz indica almeno tre fenomeni concomitanti all’origine del cambia-
mento nella cultura delle scienze sociali: innanzi tutto, «[…] un gran mescola-
mento di generi e di stili nella vita intellettuale di questi ultimi anni […]», in
secondo luogo il fatto che «molti scienziati sociali hanno abbandonato un’ideale
esplicativo fatto di leggi ed esempi, per uno che si basa su casi e interpretazioni»,
e infine la circostanza per cui «le analogie tratte dalle discipline letterarie stanno
per giocare nella sociologia il ruolo che la tecnologia e la maestria artigianale
hanno a lungo giocato in quella fisica». (C. GEERTZ, «Generi confusi», cit., p. 25). 
49 Ibid.
50 Ivi, p. 26.
51 Ibid.
partenza verso la svolta di Santa Fe, e una rilettura di alcune sue
argomentazioni salienti è un’operazione necessaria e preliminare per
valutare il cammino percorso. L’assunto di base da cui muove l’ana-
lisi è il legame delle teorie con la cultura, le pratiche sociali ed i loro
cambiamenti. La confusione dei generi nelle scienze umane,
secondo Geertz, riflette il cambiamento nella «cultura delle disci-
pline», è una conseguenza del mutamento nei modi in cui le scienze
sociali “rappresentano” le proprie pratiche di rappresentazione48. 
Geertz parla di un fenomeno di «rirappresentazione del pensiero
sociale»49, un concetto, questo, che, oltre ad avere significative rica-
dute argomentative nel testo, è anche il motivo piú interessante dal
punto di vista epistemologico per le conseguenze che prefigura. A
diventare confusi e indistinti sono i generi di scrittura che normal-
mente consentono al lettore di inquadrare con una certa immedia-
tezza l’identità formale di un’opera. Il fatto che i tradizionali caratteri
della demarcazione siano diventati indistinti, forse anche inganne-
voli, è segno che «qualcosa sta succedendo al modo in cui noi pen-
siamo di pensare»50, una trasformazione che comporta una radicale
riscrittura dei principi che stanno alla base del disegno complessivo
della «mappa culturale» di ogni disciplina51. La trasformazione,
infatti, non riguarda soltanto i prodotti della scrittura, ma i materiali
concettuali, retorici, linguistici, letterari, attraverso cui il pensiero è
“lavorato”, nonostante esso possa apparire talvolta come qualcosa
che lavora per sé. 
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52 C. GEERTZ, «Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought», in The
American Scholar, 29, 2, 1980, pp. 165-179.
53 C. GEERTZ, «Generi confusi», cit, p. 27. 
54 «[…] gli individui che si considerano scienziati sociali (o comportamenti-
sti o culturali) sono diventati liberi di strutturare le loro opere secondo le loro
necessità intrinseche piuttosto che secondo idee ricevute da quello che dovreb-
bero o non dovrebbero fare. […] Nate poliformi, le scienze sociali prosperano
quando la condizione che ho descritto diventa generale». (Ibid.).
55 Ibid.
Prima di procedere oltre, è opportuno notare l’ambivalenza, o
forse anche l’ambiguità, del titolo originale Blurred Genres52. L’ag-
gettivo inglese blurred significa “sfocato”, “indistinto”, “confuso”, ed
è legato al verbo to blur, che nella forma intransitiva significa diven-
tare indistinto, offuscarsi. Ma nella forma transitiva il verbo indica
l’atto del “rendere indistinto” e attribuisce al soggetto dell’azione
una certa intenzionalità. Questa forma transitiva può indurre a con-
notare negativamente il verbo, associandolo all’atto intenzionale del
confondere con un “artificio”, o persino attraverso l’inganno. Geertz
vi riconosce un carattere essenzialmente positivo, ma la sua interpre-
tazione, che in un certo senso abbandona l’uso transitivo, mette in un
cono d’ombra, come vedremo, proprio il ruolo del soggetto nella
scelta delle strategie rappresentative.
Gli effetti del fenomeno di confusione dei generi sull’identità
disciplinare e sul lavoro delle scienze sociali vengono analizzati da
Geertz a partire dalla constatazione della tradizionale «mancanza di
carattere» di queste ultime rispetto alle altre scienze53. Da sempre
caratterizzate dall’assenza di precisi confini che ne definiscano con
esattezza il campo secondo un «accordo forte e concorde tra scien-
ziati», le scienze sociali sembrerebbero le piú avvantaggiate dal feno-
meno54. Se i confini sono necessari a definire l’identità delle disci-
pline, almeno a tracciare delle sottili linee sulla mappa culturale,
allora la generale confusione non può che avere effetti positivi, per-
ché in qualche modo libera le scienze sociali dal problema, finora
irrisolto, di doversi presentare «tassonomicamente forti, dato che
nessun altro lo è»55. Il passaggio da «leggi ed esempi» a «casi o
gruppi di casi» è la conseguenza di uno spostamento d’interesse
dalla spiegazione all’interpretazione. Occorre notare che sono i
nuovi obiettivi a determinare un’innovazione nella «retorica anali-
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56 Ivi, p. 29.
57 «Gli scienziati sociali che si sono appena liberati, e solo parzialmente, dai
sogni della fisica sociale – leggi generali, unità della scienza, operatività, e così via
– non sono meglio equipaggiati. Per loro la confusione generale delle identità
professionali, non poteva giungere in un momento migliore. Se sviluppano
sistemi di analisi in cui concezioni quali seguire una regola, costruire una rappre-
sentazione, esprimere un atteggiamento, o formare un’intenzione devono giocare
un ruolo centrale – piuttosto che concezioni quali isolare una causa, determinare
una variabile, misurare una forza o definire una funzione – essi hanno bisogno di
tutto l’aiuto che possono ottenere da chi è piú esperto di quanto lo siano loro.
[…] Il punto dove le riflessioni degli umanisti sulle pratiche degli scienziati
sociali sembrano essere piú urgenti riguarda lo sviluppo nell’analisi sociale di
modelli tratti dalle discipline umanistiche […] Il gioco analogia è sempre piú
popolare nella teoria sociale contemporanea e necessita sempre piú di un esame
critico». (Ivi, p. 31).
58 L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, tr. it. di R. Piovesan e M. Trinchero,
a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1967.
59 J. HUIZINGA, Homo ludens, trad. it. di A. Vita, Einaudi, Torino 1979.
60 Geertz nota che le analogie del gioco applicate ai comportamenti sociali,
«conducono nelle scienze sociali ad uno stile interpretativo nervoso, e che rende
nervosi, che mescola insieme un forte senso di ordine formale delle cose con un
senso altrettanto forte di arbitrarietà radicale di quell’ordine: l’inevitabilità della
scacchiera che avrebbe potuto essere diversa». (C. GEERTZ, «Generi confusi», cit,
pp. 31-32). Per la bibliografia degli autori citati da Geertz si veda infra, p. 142 c). 
61 «L’analogia testuale oggi usata dagli scienziati sociali è, per certi versi, la
piú ampia delle raffigurazioni recenti della teoria sociale, la piú avventurosa, e la
meno sviluppata. […] L’analogia testuale presenta alcuni vantaggi poco evidenti
tica», ovvero nei «tropi e nelle raffigurazioni retoriche della spiega-
zione»56.
Geertz afferma che in questa nuova fase di sviluppo della teoria
sociale contemporanea il progresso delle teorie avanza in base al
meccanismo dell’analogia, e riconosce tre principali strategie analo-
giche57. Innanzi tutto, l’analogia del gioco, che si ritrova nella teoria
di Ludwig Wittgenstein sulle forme di vita come giochi verbali58, o
nella visione ludica della storia di Johan Huizinga59, e addirittura
influisce sull’analisi economica, come nel caso della teoria del com-
portamento economico di John von Neumann e Oskar Morgen-
stein60. Un secondo tipo di analogia è tratto dall’ambito della dram-
maturgia e influisce in modo notevole sull’antropologia. Secondo
Geertz, entrambi gli approcci sono essenziali, ma è necessario artico-
lare un modo concettuale ed un orientamento che li sintetizzi. Que-
sto terzo modo analogico è l’analogia testuale61. 
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e tuttora non sfruttati a sufficienza, e la diversità della superficie dell’eccoci qua
eccoci là dell’interazione sociale contrapposta alla solida compostezza delle righe
di una pagina è ciò che fornisce – o può quando il disaccordo è correttamente
appianato – la sua forza interpretativa». (Ivi, p. 40).
62 Ivi, pp. 41-42.
63 Ivi, p. 41.
64 Ivi, p. 40.
65 Ivi, p. 41.
66 Ivi, p. 42.
67 Questo è un punto fondamentale, poiché ripropone l’importanza delle
«relazioni contestuali», ovvero il necessario transito dell’interprete tra i vari
Per indicare lo studio del linguaggio incentrato sul testo, Geertz
parla di una «nuova filologia», diversa dalla linguistica, che per sua
natura si concentra sul sistema del linguaggio62. Il filologo, infatti,
interviene sul testo con pratiche di glossatura, annotazione, trascri-
zione, traduzione, che gli consentono di fissare il significato ad un
«metalivello», in uno spazio in cui egli possa operare come un
«autore secondario»63. 
La chiave di volta è il concetto di “trascrizione”, vale a dire il pro-
cesso di «fissazione del significato». Allora, dalla semplice metafora
del testo si giunge all’analogia dell’azione-come-testo, con una foca-
lizzazione sui processi di «trascrizione dell’azione» e sulle conse-
guenze, per le scienze sociali, dei procedimenti di «fissazione del
significato dal fluire degli eventi»64. Se si distingue tra filologia e lin-
guistica, ovvero tra lo studio di testi particolari e lo studio della costru-
zione dei testi in generale65, l’etnografia potrebbe essere l’oggetto
distinto di una filologia e di una linguistica. Ma la separazione non è
innocua, poiché divide lo studio delle trascrizioni – i testi in cui ven-
gono fissati i significati – dalla comprensione dei processi sociali che
fissano quei significati determinati. Geertz intende ricomporre questa
frattura. La scrittura è il processo sociale che produce il testo, e se ciò
che è detto può certamente essere analiticamente distinto dal modo in
cui viene detto, tuttavia è necessaria una prospettiva che integri i due
livelli, riconoscendo in tal modo «la possibilità che quanto viene detto
non sia affatto distinto da come viene detto»66. Pertanto, la «nuova
filologia» di cui parla Geertz dovrebbe integrare l’analisi del testo con
lo studio della pratica di costruzione dei testi, riunendo le due pro-
spettive in un unico sguardo capace di cogliere nel medesimo punto il
contenuto delle interpretazioni e le strategie interpretative67. 
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«ordini di connessioni semiotiche in un testo», per realizzare una «contestualiz-
zazione multipla dei fenomeni culturali». (Ivi, pp. 42-43). Per i riferimenti biblio-
grafici alle opere di Geertz in cui è esposta la teoria interpretativa si veda infra,
p. 142 d). 
68 Il discorso diventa qui abbastanza “confuso”, e fa emergere qualche limite
in termini di capacità riflessiva. Geertz è ben consapevole del fatto che le inter-
pretazioni del testo trascritto siano di secondo livello, ma la sua “nuova filologia”
sembra arrestarsi al primo gradino, vale a dire ai contenuti delle rappresentazioni
dei suoi nativi – interpreti a loro volta – e alla testualizzazione di tali contenuti
rappresentativi. Il ruolo creativo dell’interprete secondario è riconosciuto come
tale, ma non è riflessivamente sottoposto a critiche né contenutistiche né costrut-
tivo-formali.
69 Ivi, p. 45.
70 Ivi, p. 46.
71 Anche Marcus e Fischer, in Antropologia come critica culturale, dichiarano
il debito verso la prima tematizzazione del problema da parte di Geertz, ma al
tempo stesso ne indicano i limiti e prospettano di ripartire da dove Geertz ha
Geertz sembra fermarsi proprio quando la sua analisi sta per
imboccare il sentiero che lo avrebbe condotto ad approfondire la
specificità dei cambiamenti nell’antropologia interpretativa e a riflet-
tere, senza spezzare la circolarità ermeneutica, sul ruolo dell’inter-
prete, nonché sui rapporti tra pensiero e azione, tra teoria e pratica,
tra scienza ed etica, tra poetica e politica68. 
Si tratta dei problemi della rappresentazione e, dunque, dei reci-
proci nessi tra i contenuti e le pratiche. Geertz intravede la proble-
maticità di tali questioni, la enuncia anche, ma il suo messaggio resta
sospeso, lo sguardo distaccato e ironicamente indeciso. È evidente
allora il carattere retorico dell’interrogativo circa il modo migliore di
concepire quei rapporti, cioè se li si debba pensare «come i giochi
interattivi, i pezzi teatrali o i testi che non solo inventiamo o dei quali
siamo spettatori ma che viviamo»69: egli in fondo ha già scelto, e con-
tinua a mettere in atto un paradigma interpretativo che tende ad inte-
grare nell’analogia testuale la drammatizzazione teatrale ed il gioco. 
La conclusione del saggio, dunque, non fornisce risposte, ma sol-
tanto una specie di monito, la necessità del «piú circospetto dei
ragionamenti circospetti da tutti i lati di tutti gli spartiacque»70, per
scegliere la rappresentazione piú appropriata. Proprio sulle molte-
plici soglie indicate da Geertz, negli interstizi del suo ragionamento
incompiuto, e con la massima circospezione, sarà elaborato il pro-
gramma della svolta di Santa Fe71. 
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arrestato la sua analisi. «Siamo in una fase di riassestamento delle idee dominanti
nelle scienze umane (termine piú ampio e comprensivo di quello convenzionale
di scienze sociali […] Il riassestamento è un po’ piú pronunciato in certe disci-
pline rispetto ad altre, tuttavia la sua presenza è pervasiva. Non sono soltanto le
idee in quanto tali che sono sottoposte a un attacco, ma anche lo stile paradig-
matico con cui sono state espresse. Nel saggio “Blurred Genres”, Clifford Geertz
ha tentato di tratteggiare l’attuale tendenza osservando la fluida adozione di idee
e metodi da una disciplina all’altra. In ogni caso Geertz non ha tentato di analiz-
zare i dilemmi delle varie discipline». (G.E. MARCUS-M.J. FISCHER, Antropologia
come critica culturale, Meltemi, Roma 1998, p. 47).
72 V. CRAPANZANO, «Il dilemma di Ermes: l’occultamento della sovversione
nella descrizione etnografica», in J. CLIFFORD-G.E. MARCUS (a cura di), Scrivere le
culture, cit., pp. 89-118.
Nell’ambito della svolta letteraria il «mutamento nella cultura
delle discipline» è espresso nei termini di una crisi della rappresenta-
zione, che i testualisti tematizzano attraverso l’analisi, assente in
Geertz, dei riflessi nel campo specifico dell’antropologia. D’altra
parte, proprio grazie all’analisi delle forme canoniche di rappresen-
tazione etnografica, il tema della confusione dei generi è ripreso nella
discussione sulla sperimentazione. Infine, l’intento di articolare una
risposta meno indistinta di quella fornita da Geertz al problema dei
rapporti tra teoria e pratica, pensiero e azione, scienza ed etica, poe-
tica e politica, induce i critici ad approfondire il versante immagina-
tivo, poetico, della rappresentazione, allo scopo di rendere incerto il
legame tra esperienza e testo, e riconoscere quindi la dimensione
politica presente in qualsiasi strategia rappresentativa. La riflessione
sul tema dell’autorità etnografica nasce da questi presupposti, e dal
proposito di ristabilire una circolarità ermeneutica che esponga
anche il soggetto delle rappresentazioni – l’autore del testo. Una
simile idea avrebbe cominciato a produrre inquietanti domande circa
il diritto dell’etnografia di stabilire differenze, come pure di scriverle.
La sfida della traduzione
Che il dibattito rappresenti uno sviluppo interno al campo dell’antropo-
logia interpretativa è provato anche dalla centralità del concetto di tradu-
zione culturale nell’elaborazione teorica dei principali esponenti della svolta.
Si consideri, ad esempio, il saggio di Vincent Crapanzano «Il dilemma di
Ermes: l’occultamento della sovversione nella descrizione etnografica»72. La
figura di Ermes evocata nel titolo può essere assunta come emblema della
pratica etnografica: l’etnografo, come Ermes, è un messaggero che «decodi-
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73 Ivi, p. 89.
74 T. ASAD, «Il concetto di traduzione culturale nell’antropologia sociale
britannica», in J. CLIFFORD-G.E. MARCUS (a cura di), Scrivere le culture, cit.,
pp. 199-230. 
75 Il problema della traduzione culturale diventa centrale nell’antropologia
quando il concetto di cultura come “insieme complesso” di elementi che deter-
minano una “eredità sociale”, si trasforma «nell’idea di un testo, in qualcosa cioè
che somiglia a un discorso inscritto». (Ivi, p. 199). Asad coglie la problematicità
implicita all’idea di “testo culturale”, e dunque sottolinea il carattere contestuale
della società come «condizione culturale nella quale i parlanti agiscono e vengono
agiti», per attaccare l’illusoria pretesa di chi continua a presupporre che la tra-
duzione consista nel «trovare la corrispondenza tra frasi scritte in due lingue».
(Ivi, p. 218). Poiché «la società non è un testo che comunica se stesso ad un let-
tore intelligente» (ibid.), la ricerca di quella presunta corrispondenza è «un’ope-
razione che solo l’antropologo può controllare, dal diario di campo alla mono-
grafia stampata». (Ibid.). Ma qui appare la natura politica e la responsabilità
dell’interprete, di colui che in tal modo si ritrova nella «posizione privilegiata di
chi non può impegnarsi in un dialogo genuino con coloro con cui ha vissuto e di
cui adesso scrive». (Ibid.).
76 Comunque, Asad è ben consapevole del fatto che è impossibile «parago-
nare gli effetti dell’etnografia con le pressioni politiche, economiche e militari del
sistema-mondo». (Ivi, p. 208).
77 W. BENJAMIN, «Il compito del traduttore», in ID., Angelus Novus. Saggi e
frammenti, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 39-52. Si vedano
anche gli altri “Scritti filosofici” raccolti in Angelus Novus, in particolare «Sulla
lingua in generale e sulla lingua dell’uomo», pp. 53-70 e «Sulla facoltà mimetica»,
pp. 71-74.
fica un messaggio, lo interpreta», un ermeneuta che svela ciò che occulto,
chiarisce ciò che è oscuro73. Ermes nella mitologia classica è anche associato
alle pietre confinarie, al limite, e come il dio alato anche l’etnografo segna
confini culturali, restando ai limiti di diversi sistemi di significato. Converge
verso il concetto di traduzione anche la prospettiva di Talal Asad74, il quale,
pur riconoscendo il ruolo decisivo della svolta interpretativa, riconduce il
cambiamento del modo di intendere il senso e gli scopi dell’antropologia
contemporanea al nuovo modo di concepire il rapporto tra cultura e lin-
guaggio. Da tale trasformazione ha origine l’idea di “traduzione culturale”,
diffusasi nell’antropologia britannica degli anni Cinquanta, molto in anticipo
rispetto alla metafora testuale75. Scavando in profondità nel legame tra antro-
pologia e politica, e tra cultura e potere, Asad pone in evidenza il fatto che
«il processo della “traduzione culturale” è inevitabilmente immerso in pre-
supposti (professionali, nazionali, internazionali) di potere»76. Sia Crapan-
zano che Asad approfondiscono le implicazioni epistemologiche e politiche
ineliminabili nella pratica della traduzione, di fatto marginalizzate da Geertz.
I due antropologi recuperano il pensiero di Walter Benjamin sulla traduzione
e sull’“ineguaglianza delle lingue”77. Applicata alla pratica di traduzione cul-
CRISI E CRITICA DELL’ANTROPOLOGIA 81
78 T. ASAD, «Il concetto di traduzione culturale», cit., p. 220.
79 Ivi, p. 223.
80 V. CRAPANZANO, «Il dilemma di Ermes», cit., p. 89.
81 Ibid.
82 Ibid.
83 Ivi, p. 90.
84 Ibid.
85 Ibid.
turale, la riflessione di Benjamin aiuta a chiarire che la vera posta in gioco
dell’antropologia è la capacità di questo sapere di mettere alla prova il grado
di «tolleranza della propria lingua»78, rispetto alla sfida lanciata da altre lin-
gue ed altre voci. 
La componente autocritica implicita nell’analogia “traduzione” è note-
vole: la traduzione linguistica, la traduzione culturale e l’etnografia racchiu-
dono un potenziale valore contro-egemonico, benché la rigidità discorsiva di
un determinato “modo di vita” egemonico condizioni le tre pratiche in ter-
mini di potere79. Crapanzano propone di considerare l’etnografia come una
particolare forma di traduzione, in altre parole come «un modo provvisorio
per entrare in relazione con l’estraneità delle lingue, delle culture e delle
società»80. Tuttavia, c’è una differenza essenziale tra il compito del traduttore
di testi e quello dell’etnografo. Quest’ultimo, infatti, «non dispone di testi
originari e autonomi che possano essere letti e tradotti da altri»81, bensì deve
costruirli. La riflessione su questo punto condurrà i critici testualisti “oltre
Geertz”.
La “cultura come testo” può essere una valida metafora, ma il testo che
l’etnografo traduce è un prodotto della stessa etnografia. In fondo, questa
circostanza era stata riconosciuta già da Geertz, il quale tuttavia aveva affer-
mato il carattere finzionale dell’etnografia senza mettere in discussione il
ruolo dell’interprete e senza analizzare in profondità il processo di costru-
zione delle “finzioni” etnografiche. Crapanzano invece – e con lui anche gli
altri critici della svolta retorica – scava nelle pieghe di quello che sembra
essere il principale paradosso dell’etnografia, ovvero la discrepanza tra gli
«obiettivi totalizzanti» ed i mezzi parziali, essenzialmente di natura lingui-
stica, di cui l’etnografo si serve nelle sue rappresentazioni. Il fatto parados-
sale è che alla base di «presentazioni definitive» vi siano pur sempre «inter-
pretazioni provvisorie»: l’etnografo è tendenzialmente orientato al
conseguimento di «un’interpretazione finale, una lettura definitiva»82, non
riconoscendo «la natura provvisoria delle sue presentazioni»83. Ma un
secondo e piú profondo paradosso è racchiuso nel tentativo di dare un senso
all’estraneità: l’etnografo «deve rendere l’estraneo familiare, preservandone
al tempo stesso l’estraneità»84, deve necessariamente combinare «una pre-
sentazione che afferma l’estraneità a un’interpretazione che la rende fami-
liare»85. Infine, per rendere convincente il messaggio, l’autore deve mettere
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86 Ivi, p. 91.
87 Ivi, p. 326.
88 P. RABINOW, «Le rappresentazioni sono fatti sociali», cit., p. 324.
89 Ivi, p. 326.
90 Ibid.
91 Ibid.
in atto una serie di strategie persuasive di natura retorica86. Sono questi i
materiali con cui lavora il sapere antropologico, e l’analisi del loro concreto
operare nella realizzazione dei testi è il principale complemento del discorso
avviato in Generi confusi, ma lasciato incompiuto da Geertz.
5. Antropologia e verità
Paul Rabinow suggerisce una prospettiva per cogliere il carattere
peculiare della “svolta” «testualista/decostruttiva»87 di Santa Fe in
rapporto alle anticipazioni di Geertz88. Questi avrebbe ancora «ten-
tato di accattivarsi i demoni dell’esotismo»89 lasciando inalterato
l’oggetto, nel momento stesso in cui, attraverso la metafora del testo,
ne modificava la concezione. 
La critica testuale dell’etnografia realizzava un cambiamento ben
piú radicale in rapporto al riconoscimento esplicito dell’etnografia
come pratica testuale da parte di Geerzt. Operava uno spostamento
sostanziale dell’oggetto del discorso antropologico. Geertz aveva
affrontato il problema della rappresentazione testuale, ma era giunto
ad una soluzione fin troppo rassicurante. L’approccio fondato sulla
metafora del testo garantiva il libero gioco interpretativo secondo un
meccanismo di scatole cinesi della rappresentazione, lasciando inal-
terato non solo l’oggetto, ma anche e soprattutto il soggetto inter-
pretante. È un problema, questo, che sporadicamente si mostra nella
riflessione di Geertz, ma che viene ricacciato nell’ombra non appena
raggiunge il punto di massima criticità. 
Poiché «[…] a parte casuali osservazioni sull’ineluttabilità della
finzione, Geertz non è mai andato oltre»90, forse, come è convinto
Rabinow, «c’era bisogno di un intervento esterno per articolare que-
sta riflessione»91. Sembrò che fosse giunto davvero il momento per
passare a un nuovo linguaggio della critica, dove forse la “nuova lin-
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95 Ivi, p. 31.
96 T. ASAD, «Il concetto di traduzione culturale», cit., p. 199. 
97 P. RABINOW, «Le rappresentazioni sono fatti sociali», cit., p. 325.
guistica” prospettata da Geertz e la “filologia” si coniugano in un
metalinguaggio. 
James Clifford è il principale rappresentante di un tale progetto
«meta-antropologico». Ancora una volta, a fornire illuminanti coor-
dinate di lettura è Rabinow: egli considera Clifford come una singo-
lare figura di «etnografo di etnografi»92, che «usa come suoi nativi e
come informatori, quegli antropologi passati e presenti il cui lavoro,
consapevolmente o no, è consistito nella produzione di testi, nello
scrivere etnografie»93. 
Clifford, alla luce della riflessione nietzscheana sul significato par-
ziale, costruito e relativo della verità, aveva problematizzato i modi
tradizionali d’intendere il rapporto tra linguaggio e realtà elaborando
per le verità dell’etnografia la nozione di true fiction94. Tale formula
contribuisce a rendere indistinto il confine tra i “fatti” del sapere
antropologico e le creazioni poetiche, fino a cancellarlo. Se il “fatto”
rimanda alla “fabbricazione”, e la parola greca póiesis significa “pro-
duzione” (poiêin: fare), l’etnografia come true fiction si rivela una
«sapiente messa in forma di utili artefatti […] un atto artigianale,
legato al lavoro concreto della scrittura»95. Fin qui sembrerebbe non
esserci nulla di nuovo né in rapporto a Geertz, né a proposito di
quanto era stato messo in luce già anni prima da Rabinow nella con-
creta realizzazione di Reflections On Fieldwork in Morocco. Ma, nel
circoscrivere la conoscenza antropologica alla sfera linguistica, Clif-
ford conduceva fino alle conseguenze piú estreme il processo di tra-
sformazione della nozione antropologica di cultura «nell’idea di un
testo, in qualcosa cioè che somiglia a un discorso inscritto»96, come
ha affermato Talal Asad. Con ciò, l’inevitabile crisi delle piú tradizio-
nali procedure di rappresentazione etnografica.
Le strane circostanze che determinano la «migrazione dei con-
cetti»97 da una disciplina all’altra ci danno anche le coordinate per col-
locare il dibattito nel processo di formazione di quello che Rabinow ha
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98 Uno dei principali testi della svolta verso il recupero della retorica come
strumento di analisi della persuasione nelle scienze umane e sociali è: C. PEREL-
MAN-L. OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell’argomentazione. La nuova retorica,
Torino, Einaudi 2001. 
99 N. FRYE, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969; ID., Favole d’iden-
tità. Studi di mitologia poetica, Einaudi, Torino 1983.
definito un nuovo canone postmoderno, emergente dalle rovine della
decostruzione, del poststrutturalismo e della critica del discorso. 
6. Il revival della retorica
Il progetto di analisi formale dei testi etnografici e le proposte di
sperimentazione di nuovi modi di scrittura sarebbero inimmaginabili
senza l’apporto teorico e metodologico proveniente da ambiti disci-
plinari esterni all’antropologia. Pertanto, occorre almeno tentare una
ricomposizione delle linee genealogiche, indicando il ruolo svolto
dalle varie componenti esterne – anche quelle piú sedimentate e lon-
tane nel tempo. 
Il primo scenario è rappresentato dalla teoria letteraria nordame-
ricana. Dalla metà degli anni Cinquanta, la critica della letteratura
attraversava una fase di notevole trasformazione, dovuta in gran
parte ad un rinnovato interesse per gli studi sulla retorica98. In Ana-
tomia della critica99 il canadese Northrop Frye aveva proposto un
modello “archetipico” volto ad individuare le costanti strutturali di
carattere mitico presenti in ciascuna fase dell’evoluzione letteraria, in
ciascun genere e in ogni singola opera, e corrispondenti alle stagioni
e ai quattro elementi cosmici. All’interno di questo modello Frye
individuava le quattro “trame generiche” (romanzo, commedia, tra-
gedia e satira), che sintetizzano tutte le possibilità della narrazione
letteraria. 
È notevole l’influsso – diretto o mediato da altre fonti – della teo-
ria di Frye sul lavoro degli antropologi testualisti, soprattutto in rela-
zione a due motivi fondamentali presenti nel suo sistema. In primo
luogo, la trattazione dei quattro generi letterari fondamentali (teatro,
epica, lirica, fiction) non solo dal punto di vista contenutistico e for-
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100 «[…] l’origine delle parole “drama”, epica e lirica fa pensare che il prin-
cipio fondamentale del genere letterario sia abbastanza semplice. Infatti è evi-
dente che la distinzione tra i generi è basata, in letteratura, sul radicale della pre-
sentazione. Le parole possono essere recitate di fronte ad uno spettatore, dette ad
un ascoltatore, cantate o declamate, scritte per un lettore. […] In ogni caso pos-
siamo dire che la base di una teoria critica dei generi è retorica, nel senso che il
genere è determinato dal tipo di rapporto stabilito tra il poeta e il suo pubblico».
(N. FRYE, Anatomia della critica, cit., p. 328).
101 «La parola “retorica” ci riporta inoltre ad un’altra triade, cioè alla tradi-
zionale divisione degli studi sulla parola in un trivio di grammatica, retorica,
logica. Grammatica e logica sono diventate due scienze specifiche, e inoltre sono
connesse, in modo molto generico, con gli aspetti rispettivamente narrativo e
significante di tutte le strutture verbali. Poiché la grammatica può essere chia-
mata l’arte di mettere in ordine le parole, in un certo senso – cioè in senso lette-
rale – grammatica e narrazione sono la stessa cosa; e così pure, poiché la logica
può essere chiamata l’arte di creare il significato, in un certo senso logica e signi-
ficato sono la stessa cosa […] Grammatica è l’aspetto linguistico di una struttura
verbale; logica è il “senso” cioè quel fattore che resta invariato anche in una tra-
duzione. […]». (Ibid.).
male, ma anche in base al tipo di rapporto stabilito tra l’autore e il
pubblico, secondo una prospettiva “contestuale” di analisi del
testo100. Inoltre, decisiva è la riflessione sul significato e sulla fun-
zione della retorica. Frye, infatti, rielaborò la distinzione tra l’uso del
linguaggio al servizio della descrizione accurata della realtà (“esposi-
zione” scientifica) e l’uso autoreferenziale rivolto alla forma e all’e-
sperienza stesse del linguaggio (letteratura). Proprio l’ambivalente
concezione tradizionale della retorica rende instabile questa distin-
zione fino a farla svanire. Infatti, nella misura in cui si è occupata
della forma dell’espressione – lo “studio dell’arte dell’ornamento” –
la retorica si è orientata alla contemplazione della bellezza e dell’ele-
ganza e, quindi, è stata ricondotta alla letteratura. Tuttavia, intesa
come arte della persuasione (“la manipolazione dell’emozione”), la
retorica ha chiari risvolti nella sfera dell’interesse e dell’azione. Frye
provava a riavvicinare i due domini separati della retorica, convinto
che molte caratteristiche formali della letteratura, quali la rima, l’al-
litterazione, il metro, l’uso di exempla, fossero anche veri e propri
schemi retorici101. 
Una tale prospettiva, se perseguita fino in fondo, finiva per met-
tere in pericolo la distinzione tra esposizione (scientifica) – fondata
su logica e grammatica – e retorica della letteratura. I “discorsi di
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102 «Possiamo dunque adottare sperimentalmente il seguente postulato: se
l’unione diretta di grammatica e logica è caratteristica delle strutture verbali al di
fuori del campo letterario, si può definire la letteratura come l’organizzazione
retorica di grammatica e logica. Schemi retorici sono anche quasi tutti gli ele-
menti caratteristici della forma letteraria, come la rima, l’allitterazione, il metro,
l’equilibrio delle antitesi, l’uso delle semplificazioni». (Ivi, p. 326).
103 Ivi, p. 445. E, ancora: «Nella cultura occidentale il posto d’onore è stato
dato per tradizione alla ragione discorsiva. In religione, a nessun componimento
poetico all’infuori della Scrittura viene riconosciuta l’autorità attribuita alle asser-
zioni del teologo; in filosofia la ragione è il sommo sacerdote della realtà (a meno
che per qualche particolare motivo non si attribuisca un’importanza particolare
alle arti, come in Schelling); nella scienza lo stesso diagramma gerarchico è ancora
piú chiaro. Ne segue che le arti sono sempre state considerate come forme di
“raccordo”, con la funzione di stabilire un legame tra la ragione e ciò che è “al di
sotto” di essa nel diagramma adottato, come per esempio le emozioni o i sensi.
Perciò non sorprende di trovare una funzione di “raccordo” nelle strutture ver-
bali che mira a suscitare l’emozione o a esercitare una qualche forma di persua-
sione cinetica. Per secoli tale funzione è stata riconosciuta, perché si concilia col
tradizionale subordinamento della retorica alla dialettica». (Ibid.)
verità e conoscenza” presentano anch’essi dispositivi retorici che
mirano a persuadere l’intelletto102. L’unione di grammatica e logica
non esclude la retorica, poiché le ambiguità connotative non
potranno mai essere pienamente escluse dal discorso, dal momento
che « nulla di ciò che consta di parole [può] trascendere la natura e i
limiti delle parole, e che la natura e le condizioni della ratio, se la ratio
è verbale, debbano essere contenute nell’oratio»103. 
Kenneth Burke aveva elaborato in quegli anni un modello altret-
tanto ambizioso, volto a indagare il funzionamento del linguaggio nei
discorsi non solo letterari, ma anche scientifici e, al tempo stesso, a
definire un “metalinguaggio critico”. Egli realizzò uno schema di
analisi della rete di “motivi” isolabili in ogni testo e funzionanti come
“azioni simboliche”. Sul versante della teoria letteraria, poi, tentò di
chiarire in che modo i sistemi interpretativi fossero in grado di ana-
lizzare i motivi che determinano le azioni simboliche. Burke ricon-
dusse l’articolazione della rete di “motivi” a una “pentade” di ele-
menti (l’azione, la scena, l’agente, l’agency e lo scopo) di natura
strutturale. All’interno di questa specie di “struttura profonda”, i
quattro tropi fondamentali del linguaggio (metafora, metonimia,
sineddoche, ironia) opererebbero per la scoperta e l’articolazione
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104 La prima formulazione di queste tesi si trova in: K. BURKE, A Rhetoric of
Motives, New York, Prentice-Hall 1965. Per l’opera di K. Burke e sulla nozione
di azione simbolica si veda infra, p. 142 e).
105 Burke definisce la forma come una “funzione” dell’autore per realizzare un
determinato effetto sul lettore «the creation of an appetite in the mind of the audi-
tor, and the adequate satisfying of that appetite». (K. BURKE, Counter-Statement,
Chicago University Press, Chicago 1957, p. 124). Infatti, se, come Burke sosteneva,
«the form in literature is an arousing and fulfillment of desires», allora è ipotizza-
bile l’esistenza di rapporti di reciproca interdipendenza tra autore e pubblico.
106 Cfr. C. GEERTZ, «Generi confusi», cit, p. 35. Si ricordi anche il tributo a K.
Burke riservato da Geertz nella Prefazione a Opere e vite: «Infine, al posto di una
dedica, che sarebbe presuntuosa, vorrei semplicemente menzionare il nome del-
l’uomo, mai citato all’interno del testo, che non ha avuto alcuna relazione diretta
né con me né con il testo stesso, ma la cui opera è stata quasi costantemente la
mia principale fonte di ispirazione: Kenneth Burke». (C. GEERTZ, Opere e vite.
L’antropologo come autore, Il Mulino, Bologna 1990, p. 8).
107 In piú di un’occasione Geertz riconosce il ruolo decisivo dell’opera di
Kenneth Burke, accanto a quella di Wittgenstein: «Burke is important to me.
[…] I guess the main thing is the notion of symbolic action-the notion that
della “verità”. Il linguaggio, dunque, non riflette la realtà, bensì la
costruisce in modo figurale104. 
Grazie all’interesse prioritario per le dimensioni retoriche della
letteratura e per lo sviluppo metaforico del linguaggio in generale,
Burke riuscì ad estendere il suo modello verso un piú ampio ambito
interdisciplinare di critica delle forme discorsive, muovendo dall’a-
nalisi dei rapporti tra le strutture del linguaggio e le strutture del
potere. Pertanto, la sua “teoria della forma” contribuì a spostare
l’obiettivo dell’analisi letteraria dalla coerenza interna del testo
verso i contesti sociali, storici, culturali e ideologici, e verso le mol-
teplici risposte dei lettori. Quest’ultimo aspetto del lavoro di Burke
influenzerà notevolmente le posizioni di Scrivere le culture in merito
alle questioni dei generi, dell’autorità e del rapporto tra autore e
pubblico105. D’altra parte, anche Geertz, in «Generi confusi», rico-
nosce l’importanza del metodo di analisi “drammaturgico” di A
Rethoric of Motives per la diffusione dell’analogia teatrale nella teo-
ria sociologica e nell’antropologia simbolica106. Fondamentale per
Geertz sarà la nozione di “azione simbolica”, in base alla quale è
possibile concepire la scrittura stessa come una forma di azione, e
l’azione come forma di scrittura o di «comportamento simbo-
lico»107. 
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writing is a form of action and that action is a form of writing or a form of
symbolic behavior; [...] Burke healed the division between what goes on in the
“real” world (activity) and what goes on in the “unreal” world (that is, writing
about it) without fusing them. [...] Two people have been really liberating in my
mind for what I was doing; one is Wittgenstein and the other is Burke».
(C. GEERTZ-G.A. OLSON, «The Social Scientist As Author: Clifford Geertz on
Ethnography and Social Construction. Interview with Clifford Geertz», in JAC,
11, 2, 1991, pp. 245-268).
108 R.H BROWN (a cura di), Writing the Social Text. Poetics and Politics in
Social Science Discourse, Aldine de Gruyter, New York 1992. Il volume raccoglie
le relazioni presentate al simposio su “Writing the Social Text” svoltosi nel 1990
all’università del Maryland. 
109 «This turn toward rhetoric has intensified critical attention to the lan-
guage and logic of the human sciences. For example, there have been attempts at
“decentering” and “defamiliarizing” scholarly texts and a greater practice of what
Ricoeur called the “hermeneutics of suspicion.” Structuralists and formalists have
called attention to the tropological character of language, and to the influence of
discursive and even prediscursive linguistic forms on both thought and expres-
Sebbene N. Frye e K. Burke siano due tra le piú importanti fonti
dirette del dibattito, il contesto da cui nasce la “svolta retorica” non
si limita né a questi due nomi né alla sola teoria letteraria. Occorre
notare che la lunga storia del termine rende estremamente complessa
la riscoperta della retorica. Pertanto, l’interesse per le pratiche dis-
corsive delle scienze umane si afferma all’interno di prospettive dif-
ferenti, e può significare sia la piú tradizionale analisi dello stile, dei
tropi usati nell’argomentazione, delle pretese di autorità, sia un
approccio interpretativo al linguaggio e al testo piú elaborato, come
nello strutturalismo, nell’ermeneutica e nella decostruzione. In un
altro senso ancora, può condurre alla ridefinizione di una sociologia
della conoscenza che studi la costruzione sociale e linguistica delle
“verità”. Ciascuna di queste concezioni può essere produttiva. Ben-
ché espressa da molte “voci” e secondo diversi significati, la svolta
verso una nuova retorica per le scienze umane e sociali implica in
generale un comune interesse per i testi e le relazioni contestuali, per
i problemi della produzione testuale, a partire da una nuova consa-
pevolezza della parzialità delle verità. 
Nel primo capitolo di Writing the Social Text108, Richard Harvey
Brown ha mostrato che gli studi di matrice strutturalista e formalista
sul carattere tropologico del linguaggio hanno contribuito all’emer-
gere di una nuova visione delle discipline come “edifici” retorici109.
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sion. Following Foucault, other scholars have sought to reveal institutionally
imposed constraints on rhetorical choices, constraints that are themselves made
up of discursive practices». (Ivi, p. IX). 
L’antico dibattito sui rapporti tra filosofia e retorica è stato riformu-
lato allo scopo di superare la limitazione della retorica aristotelica alle
sfere della politica e del diritto. La controversia attraversa tutta la cul-
tura occidentale e si riallaccia alla polemica antisofistica della tradi-
zione filosofica platonica e aristotelica, al tentativo di assicurare un
fondamento di certezza assoluto alla conoscenza, eliminando la reto-
rica dal campo della verità e contrastando la prospettiva dei Sofisti
riguardo al problema della conoscenza umana e la loro riflessione sul
ruolo della poetica e della politica. 
L’opera di Chaim Perelman è essenziale al riguardo, soprattutto
per l’elaborazione del concetto di “uditorio universale”, che consente
di sottoporre ad analisi retorica ogni tipo di discorso, anche quello
della scienza nel suo carattere persuasivo. Ciò non significa ridurre la
scienza ad oratoria, bensì riconoscere che la pratica scientifica, pro-
prio come l’oratoria, è un’opera di inventio. La distinzione tra “fatti”
e “fictions” diventa fluida, sempre piú sfumata, fino a dileguarsi. Una
delle prime e piú considerevoli conseguenze di tale posizione è la
sfida lanciata al privilegio intellettuale e all’autorità della scienza,
dato il carattere linguistico storicamente contingente e parziale di
ogni pretesa scientifica. 
La riscoperta della retorica è qualcosa di piú della tradizionale
analisi testuale. L’analisi retorica, infatti, può fornire gli strumenti
metodologici e la prospettiva critica per riflettere sui processi di
testualizzazione delle identità e delle relazioni sociali, gettando inol-
tre nuova luce sui contesti storici, sociali e politici di produzione, dif-
fusione e riproduzione dei discorsi e dei testi. Come ha notato Terry
Eagleton, la nuova retorica non deve essere considerata né una forma
di “umanesimo” interessato in modo quasi intuitivo all’esperienza
linguistica delle persone, né un’espressione del “formalismo” preoc-
cupato semplicemente dall’analisi dei dispositivi linguistici. Piutto-
sto, la riscoperta della retorica considera i meccanismi linguistici in
termini di concreta performance, e concepisce la scrittura e il discorso
non semplicemente come oggetti testuali da contemplare estetica-
mente o da decostruire senza fine, bensì come forme dell’azione
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110 T. EAGLETON, Introduzione alla teoria letteraria, a cura di Francesco Dra-
gosei, Editori Riuniti, Roma 1998.
111 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1998, p. 328. Foucault
descrive le conseguenze della dispersione del linguaggio nei vari domini del
sapere: «[…] per i filologi, le parole sono come altrettanti oggetti costituiti e sigil-
lati dalla storia; per coloro che intendono formalizzare, il linguaggio deve lasciar
cadere il proprio contenuto concreto e non far piú apparire che le forme univer-
salmente valide del discorso; se si vuole interpretare, le parole diventano invece
un testo da fratturare, di modo che sia possibile veder emergere in piena luce l’al-
tro senso che esse nascondono; da ultimo accade al linguaggio di sorgere di per
sé in un atto di scrivere che non designa alcunché di diverso da sé». (Ibid.). La
fonte letteraria di questo fenomeno è «il tentativo di Mallarmé di rinchiudere
ogni possibile discorso nel fragile spessore della parola, nella tenue e materiale
linea nera tracciata dall’inchiostro sulla carta». (Ivi, p. 329). Le domande sul lin-
guaggio («[…] cos’è il linguaggio? Cos’è un segno? […] quale rapporto esiste fra
linguaggio ed essere? […]» (ivi, p. 330), e quelle su «come circoscriverlo per farlo
apparire in sé e nella sua pienezza», secondo Foucault «sono state rese possibili
dal fatto che agli inizi del XIX secolo, una volta staccatasi dalla rappresentazione
la legge del discorso, l’essere del linguaggio si trovò come frammentato» (ibid.), e
fu con la poesia di Mallarmé che «il pensiero venne riportato, e violentemente,
verso il linguaggio stesso, verso il suo essere unico e arduo». (Ibid.).
inseparabili dalle piú ampie relazioni sociali tra scrittori e lettori, tra
oratori e pubblico, e in gran parte inintelligibili al di fuori degli scopi
sociali e delle condizioni nelle quali sono radicati110. 
7. Il decostruzionismo e l’etnografia come genere letterario
La critica decostruzionista è un’altra componente essenziale del
testualismo etnografico, in quanto contribuisce a spostare la discus-
sione sulla natura dell’oggetto antropologico dal campo delle dispute
epistemologiche relative al dualismo soggetto/oggetto verso l’analisi
della costruzione dell’oggetto come effetto della scrittura. Il legame
indiscutibile della svolta “letteraria” con il revival della retorica pro-
mosso negli anni Settanta ci conduce a una fase un po’ piú avanzata
riconducibile alla massiccia diffusione degli orientamenti poststrut-
turalisti negli Stati Uniti111. 
Forse il primo a diagnosticare una crisi della rappresentazione
come rinuncia al referente linguistico è stato Foucault, che ha analiz-
zato gli esiti filosofi della crisi nel pensiero di Nietzsche e quelli let-
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112 R. MACSEY-E. DONATO (a cura di), La controversia sullo strutturalismo,
Napoli, Liguori 1975.
113 Si veda J. CULLER, Sulla decostruzione, Bompiani, Milano 1988; M. FERRA-
RIS, La svolta testuale. Il decostruzionismo in Derrida, Lyotard, gli “Yale Critics”,
Unicopli, Milano 1984. 
terari nella poesia di Mallarmé. Ne Le parole e le cose, Foucault ha
discusso l’origine e gli esiti di tale processo, mostrando come «La
soglia dal classicismo alla modernità (ma poco importano le parole in
quanto tali: diciamo dalla nostra preistoria a ciò che ancora ci è con-
temporaneo) venne definitivamente varcata allorché le parole cessa-
rono d’intrecciarsi alle rappresentazioni e di quadrettare spontanea-
mente la conoscenza delle cose. Agli inizi del XIX secolo, ritrovarono
il loro antico, enigmatico spessore; ma non fu per reinserirsi nella
curva del mondo che le accoglieva nel Rinascimento, né per mesco-
larsi alle cose in un sistema circolare di segni. Staccato dalla rappre-
sentazione, il linguaggio esiste ormai solo in forma dispersa, e questo
fino ai nostri giorni».
Proprio il 1966 - anno di prima pubblicazione de Le parole e le
cose - è un’altra data simbolica, almeno nella cultura e nell’accade-
mia americana. Quell’anno a Baltimora, presso la John Hopkins
University, si svolse un convegno su “I linguaggi della critica e le
scienze dell’uomo”, che segnò l’inizio di una svolta epocale112.
Nelle sessioni del convegno, e dopo la pubblicazione degli atti,
molti autori ascritti al campo strutturalista espressero l’esigenza di
prendere le distanze da quel sistema di pensiero, per poi seguire
altre direzioni partendo da quel campo. Inoltre, nella serie di semi-
nari permanenti alla Johns Hopkins University – che seguirono nei
due anni successivi al convegno – non solo si definirono nuove pro-
spettive per una riflessione tra i vari campi disciplinari contigui al
cui interno lo strutturalismo aveva prosperato, ma si realizzò anche
un lavoro critico sui linguaggi stessi che fino a quel momento ave-
vano usato il concetto di struttura113. 
Lo strutturalismo aveva spostato l’interesse dal significato di un
testo al meccanismo che lo sottende, sfidando la tradizione umani-
stica ed i suoi principali presupposti circa l’esistenza di un mondo
reale fuori dal testo, raffigurabile e descrivibile con esattezza e preci-
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114 J. DERRIDA, «Struttura, segno e gioco nel discorso delle scienze umane»,
in R. MACSEY-E. DONATO (a cura di), La controversia sullo strutturalismo, cit.,
pp. 353-387. 
115 Si veda la nota di apertura al volume in cui sono raccolti gli atti del con-
vegno di Baltimora: R. MACSEY, «Leoni e scacchi: note di apertura», in R. MAC-
SEY-E. DONATO (a cura di), La controversia sullo strutturalismo, cit., pp. 13-41.
116 «Il risultato è stato che molti degli sviluppi piú interessanti e innovativi del
pensiero moderno, sono stati recepiti, in America, non dai filosofi [...] ma dai cri-
tici letterari e sono entrati a far parte della vita intellettuale americana attraverso
studi condotti da questi ultimi”. J. CULLER, Sulla decostruzione, cit., p. 2.
sione attraverso il linguaggio, nonché comprensibile in forme slegate
dal linguaggio attraverso la razionalità della nostra mente. Da qui
muove il poststrutturalismo, ma per portare alle estreme conse-
guenze un assalto al cuore stesso dell’impianto strutturalista, al suo
centro metafisico, ovvero la struttura. Il privilegio accordato alla dif-
ferenza segnala l’impossibilità, programmaticamente dichiarata, o
soltanto intravista, di continuare a far lavorare il pensiero con i con-
cetti tradizionali. 
La “storia della metafisica occidentale” ricostruita da Jacques
Derrida114, è decisiva per lo sviluppo delle prospettive poststruttura-
liste. L’annuncio derridiano della perdita di un centro metafisico
libera uno spazio per il fluttuare molteplice dell’interpretazione,
dove l’interprete è costretto a confrontarsi con le dimensioni allego-
riche e parodiche del linguaggio stesso115. 
Se, come ha ravvisato Jonathan Culler, l’enorme interesse degli
studi letterari statunitensi nei confronti del pensiero di Derrida può
essere letto come una reazione all’impronta largamente analitica del
pensiero filosofico americano, nel quale filosofi come Hegel, Husserl
e Heidegger occupano un posto marginale, allora l’importazione e la
massiccia diffusione di una nuova corrente di pensiero sarebbero
espressione del tentativo di colmare un vuoto. Per provare a muo-
versi al di là del positivismo imperante della filosofia analitica gli
studi letterari avrebbero consapevolmente assunto un ruolo di con-
testazione e di discussione metodologica ricercando sempre nuovi
«domini intellettualmente eccitanti»116. 
Nei dipartimenti di letteratura americani la decostruzione
diventa ben presto lo strumento per una nuova teoria della critica
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117 Cfr. M. FERRARIS, La svolta testuale, cit.
118 G.E. MARCUS, «Rhetoric and the Ethnographic Genre in Anthropological
Research», in Current Anthropology, 21, 4, 1980, pp. 507-510. 
119 Ivi, p. 507.
letteraria. Il piú importante centro è Yale, dove operano tra gli altri
Geoffrey H. Hartman, J. Hillis Miller e Paul de Man, e dove si rea-
lizza una rilettura dell’opera di Derrida in termini non proprio
ortodossi117. L’influenza della decostruzione sugli studi culturali
dipende da questa prima diffusione letteraria, adattata in termini
sociologici. La valorizzazione della lettura nella costruzione degli
oggetti culturali permette di mettere in discussione l’autorità che
detiene il monopolio della produzione culturale, opponendo ad
essa il ruolo attivo del lettore. 
Nel campo dell’antropologia, l’eco dell’ondata poststrutturalista
non solo si riverbera nell’attenzione all’etnografia come specifica
forma di scrittura e nella conseguente sfiducia nei tradizionali
mezzi di rappresentazione della realtà, ma è anche una spinta verso
il riconoscimento e l’analisi delle specificità del genere “etnografia”
entro il regime letterario canonico, un riconoscimento accompa-
gnato dal consapevole impegno per un riesame critico della tradi-
zione. 
George E. Marcus è stato il primo ad indicare esplicitamente
l’etnografia come genere letterario, nel saggio «Rhetoric and the
Ethnographic Genre in Anthropological Research»118 pubblicato
nel 1980. In quello stesso anno Marcus aveva svolto un corso alla
Rice University su “I classici nell’etnografia”, e quell’esperienza era
stata l’occasione per riflettere sulla particolare natura letteraria
della scrittura etnografica, attraverso l’approfondimento critico
delle questioni dei classici e dei canoni, sul versante della scrittura
quanto su quello della lettura119. 
Riconosciuta l’illusorietà e l’irrealizzabilità di qualsiasi tenta-
tivo di eliminare dalla scrittura scientifica le dimensioni puramente
espressive e persuasive, Marcus assume come principio guida la
massima di Northrop Frye secondo cui nella critica della lettera-
tura in senso ampio «l’unica strada che unisce la grammatica alla
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120 «Qualsiasi uso funzionale delle parole sarà sempre coinvolto in tutti i
problemi tecnici delle parole, problemi retorici compresi». (N. FRYE, Anatomia
della critica, cit., pp. 447-448). 
121 «[…] anthropologists as writers of ethnographies have always been aware
that what is learned in fieldwork finds primary expression within the bounds of
a genre with certain kinds of constraints and rules of construction. As readers of
ethnographies, they have developed a body of theoretical and topical issues on
the basis of the implicit, but primary, evaluation of ethnographic texts». (G.E.
MARCUS, «Rhetoric and the Ethnographic Genre», cit., pp. 507-508).
122 «The point is that the awareness of the independent importance of eth-
nographic writing as a genre with its own evolution has been largely tacit,
masked by discussions cast in the categories of a positivist tradition for which
anthropology’s semiliterary presentation of its data and findings is unique, if not
peculiar». (Ibid.). 
123 Bisogna notare che viene lasciato nell’ombra il processo storico di for-
mazione del canone, nonostante lo sforzo di descriverne lo statuto ed il funzio-
namento. Su questo punto Robert Thornton ha dimostrato una maggiore atten-
zione, con la sua analisi della vasta “letteratura” sull’Africa tra la metà del XIX
logica passa per il territorio intermedio della retorica»120. L’obiet-
tivo è l’individuazione delle caratteristiche retoriche, formali e sti-
listiche, che consentano di distinguere l’etnografia da altri generi,
operando anche – “dalla parte dei lettori” – come principi di let-
tura e di giudizio121. In seguito al consolidarsi di un canone, infatti,
i lettori sono in grado di riconoscere le caratteristiche funzionanti
in un testo come indizi per l’inclusione o l’esclusione nel genere122. 
Vi sarebbe, dunque, una singolare corrispondenza tra la speci-
fica pratica di costruzione – che porta l’autore a conformare il
testo al genere – e il processo di lettura, a sua volta condizionato
da una sorta di pre-giudizio classificatorio messo in atto dal let-
tore. In tal senso, l’analisi di Marcus riduce il funzionamento del
canone alla compattezza e alla perfetta circolarità dei rapporti
autore-genere-lettori: l’autorità dell’autore sarebbe nient’altro che
il riflesso dell’autorità di un canone. Ma tale presunta circolarità
non fornisce risposte commisurate ai problemi da cui Marcus ha
avviato la sua analisi, vale a dire le difficoltà dei lettori di etnogra-
fie (spesso futuri scrittori) nei confronti dei classici. Piuttosto,
Marcus cerca soluzioni diverse percorrendo un sentiero alterna-
tivo: la rilettura critica dei classici e la scoperta di alcuni concreti
esempi d’innovazione testuale, che introducono nel territorio della
sperimentazione123. 
CRISI E CRITICA DELL’ANTROPOLOGIA 95
secolo e gli anni Venti del Novecento. Tale corpus attesterebbe il progressivo
emergere del canone etnografico da un ambito letterario che offriva risposte a
una serie di interessi e di bisogni della società europea dell’epoca. Il grande
successo, la diffusione e la circolazione dei libri di etnografia, si verificano
all’interno di un sistema produttivo che, entro i limiti delle possibilità dell’e-
poca, rappresentava comunque un modo di produzione e di accumulazione
intellettuale il cui significato è comprensibile non solo in termini di gusti e
mode del pubblico, ma anche in rapporto al particolare processo di struttura-
zione istituzionale della disciplina nei due decenni del Novecento. Cfr. R.
THORNTORN, «Narrative Ethnography in Africa, 1850-1920: The Creation and
Capture of an Appropriate Domain for Anthropology», in Man (New Series),
18, 3, 1983, pp. 502-520. 
124 G.E. MARCUS-D. CUSHMAN, «Ethnographies as Texts», in Annual Review
of Anthropology, 11, 1982, pp. 25-69. 
125 H. WHITE, Retorica e storia, 2 voll., Guida, Napoli 1978.
126 Hayden White negli anni Settanta fu una delle figure piú importanti del
dipartimento di History of Consciousness all’Università della California (Santa
Cruz). Per i riferimenti bibliografici alle principali opere di H. White si veda
infra, p. 143 f).
Le difficoltà emerse nell’individuazione dei criteri di validità delle
descrizioni etnografiche potevano essere chiarite analizzando non
tanto i contenuti dei testi, quanto la loro forma, «Ethnographies as
Texts»124, scritto da George E. Marcus insieme con Dick Cushman e
pubblicato nel 1982, sviluppa il discorso avviato due anni prima in
«Rhetoric and the Ethnographic Genre in Anthropological
Research». Il nuovo approccio avrebbe permesso di estrarre la
dimensione retorica dei testi per uno scopo critico mirando a com-
prendere i modi testuali di persuasione e di comunicazione efficace
dei significati, in tal modo cercando di capire come le etnografie rag-
giungono l’effetto di una conoscenza specifica degli “altri”.
8. Il linguaggio figurale delle scienze umane e sociali: il modello di
analisi di Hayden White 
Marcus e Cushman riconoscono esplicitamente l’importanza
delle tesi di Hayden White per l’elaborazione del loro approccio
all’etnografia. Mediante un approccio essenzialmente formalista, in
Retorica e storia (1973)125 White aveva proposto un’analisi della
struttura profonda dell’immaginazione storica nei classici della sto-
riografia126 interrogandosi sul significato e sul funzionamento del
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127 I principali riferimenti teorici e metodologici di White sono gli studi let-
terari di Northop Frye e Kenneth Burke, la critica strutturalista francese (in par-
ticolare Lucien Goldman e Roland Barthes), le opere di Michel Foucault e Jac-
ques Derrida. Inoltre, un ruolo centrale nello sviluppo del suo pensiero è
attribuibile alle filosofie della storia di Giambattista Vico e Benedetto Croce.
128 «Leggendo i classici del pensiero storico europeo del diciannovesimo
secolo, mi sembrò ovvio che considerarli forme rappresentative di riflessione sto-
rica richiedesse una teoria formale dell’opera storica. […] Le teorie (e anche le
filosofie della storia) combinano un certo numero di “dati”, di concetti teoretici
per “spiegare” questi dati, e una struttura narrativa per presentarli come un’icona
di insiemi di eventi che si presume siano accaduti in tempi passati. In piú,
affermo, esse hanno un contenuto strutturale profondo che è generalmente poe-
tico, e specificamente linguistico nella sua natura e che serve come paradigma,
precriticamente accettato, di ciò che dovrebbe essere una spiegazione caratteri-
sticamente “storica”». H. WHITE, Retorica e storia, cit., vol. I, p. 5.
129 «[…] sono stato costretto a postulare un livello profondo di conoscenza
su cui un pensatore storico sceglie le strategie concettuali con cui spiegare o rap-
presentare i suoi dati. A questo livello, io credo, lo storico compie un atto essen-
zialmente poetico, in cui prefigura il campo storico e lo stabilisce come settore su
cui far pesare le determinate teorie che userà per spiegare “che cosa effettiva-
mente accadde” in esso. Questo atto di prefigurazione, a sua volta, assume un
numero di forme, i cui tipi si possono caratterizzare secondo i modi linguistici in
cui sono posti». (Ivi, p. 6).
130 Ivi, vol. II, p. 225.
131 White ritiene che vi siano tre specie di strategie esplicative (argomento,
intreccio, ideologia) e quattro tipi di articolazione in ciascuna strategia, la cui
pensiero storico e analizzando le strutture verbali di base funzionanti
come modelli rappresentativi dei cosiddetti «fatti storici»127. 
White non si limitava a constatare la caduta della barriera tra i
generi e l’indebolimento del confine che separa la scrittura della sto-
ria dalla finzione letteraria. Mirava, infatti, ad individuare gli ele-
menti metastorici delle opere storiche, ovvero i “contenuti struttu-
rali” appartenenti ad una sfera poetica «precritica» 128. Si trattava di
un vero ribaltamento di prospettiva, o meglio di un’inversione nella
concezione dei piani presenti nella struttura della scrittura storiogra-
fica: il livello «concettuale esplicativo» (teoretico), generalmente con-
siderato come una «sottostruttura», veniva ora riconosciuto come
strato superficiale di una struttura poetico-retorica piú profonda, al
cui interno lo scrittore realizza veri e propri atti immaginativi di pre-
figurazione del campo storico129 (act of prefiguration)130. Non prove-
remo qui a riproporre il complesso modello di analisi dei rapporti tra
i due livelli131, ma è necessario ricordare almeno quelle nozioni fon-
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combinazione determina lo stile specifico di un autore. Per la trattazione parti-
colareggiata del metodo di analisi delle opere storiche si veda la Prefazione di
Hayden White in Retorica e storia, cit., pp. 5-56.
132 H. WHITE, Retorica e storia, cit., vol. I, p. 44.
133 Ivi, vol. I, p. 6.
134 Ivi, p. 44.
135 Ivi, p. 5.
136 Ibid.
damentali che hanno influito sul tentativo compiuto da Marcus di
trasferirlo allo studio dei testi etnografici. 
Essenziale è il concetto di “prefigurazione poetica del campo”,
che mette in luce il ruolo ed il funzionamento del linguaggio nella
precodifica dell’oggetto di analisi e nell’effettivo svolgimento delle
varie argomentazioni esplicative. La tensione linguistica presente
nelle opere storiche deriva dalla difficile impresa di combinazione di
diversi modi di spiegazione, risolta dagli scrittori «entro il contesto di
una visione coerente o di un’immagine di primo piano della forma
dell’intero campo storico»132. Partendo da un primo livello di con-
cettualizzazione, lo scrittore di storia costruisce un protocollo lingui-
stico riconducibile all’elemento tropologico dominante in base al
quale il campo stesso è stato prefigurato. Solo dopo aver stabilito il
modello verbale rappresentativo di specifici “segmenti” del processo
storico, lo storico potrà rendere operative le strategie di interpreta-
zione ed ottenere determinati «effetti esplicativi»133. 
La struttura metastorica diventa la gabbia linguistica del pensiero.
Per White, dunque, gli attributi stilistici di un’opera storica non sono
aspetti secondari di un dominio estetico separato, bensì gli elementi
fondamentali nella costituzione del campo come «totalità autoconsi-
stente»134, le immagini stesse della coerenza e dell’oggettività del
campo storico e dei processi che esso circoscrive135. 
Benché il complicato schema tropologico-formale proposto da
White sia stato elaborato specificamente per la scrittura storica,
molte caratteristiche del modello sembrano adattabili all’analisi della
scrittura etnografica. Innanzi tutto, la definizione minima che White
propone per l’opera storica può essere adattata all’opera etnografica,
in quanto entrambe le forme di scrittura possono essere considerate
«struttur[e] verbal[i] in forma di discorso in prosa narrativo»136.
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137 H. WHITE, «Tropology, Discourse, and the Modes of Human Conscious-
ness», Introduzione a ID., Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 1978, pp. 1-25.
138 Ibid.
139 Le tesi di White offrono il vantaggio di un approccio formale al problema
critico posto da Marcus, un problema che nasce, come si è visto, dalla prospet-
tiva dei lettori di etnografie prima ancora che dal punto di vista dei ricercatori
sul campo (i futuri scrittori!). Quando questa seconda posizione farà emergere
le difficoltà e le contraddizioni implicite ai processi di mediazione cui deve far
fronte l’identità molteplice dell’etnografo-lettore-scrittore, la fiducia nella siste-
maticità formalista dell’analisi sarà indebolita non solo dalla critica, ma anche da
inevitabili ripensamenti autocritici. Ma nella prima fase della svolta annunciata
da Marcus e Cushman, il modello di White è efficace nel focalizzare l’attenzione
sui processi costruttivi dei testi, e sul ruolo del linguaggio figurale nella costru-
zione del sapere.
D’altra parte, in Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism137
White estenderà la concezione tropologica del discorso all’analisi dei
processi della conoscenza in genere, ed in particolare quelli delle
scienze umane. Il linguaggio figurale è usato per rafforzare e garan-
tire una forma di evidenza delle asserzioni relative a determinati feno-
meni sconosciuti. 
Certamente l’utilizzo tropologico del linguaggio nella narrazione
storica è una pratica molto vicina al funzionamento della descrizione
e della comprensione antropologiche. Anche i testi etnografici, come
quelli storici, «combinano un certo numero di “dati”, di concetti teo-
rici per “spiegare” questi dati, e una struttura narrativa per presen-
tarli»138. Le definizioni di White forniscono a George E. Marcus il
modello per un approccio “narrativo” all’etnografia come testo – un
metodo formale considerato piú funzionale della metafora testuale di
Geertz –, e sembrano garantire una maggiore sistematicità rispetto
alle riflessioni sulla scrittura etnografica presenti in Interpretazione di
culture e Antropologia interpretativa.
Tuttavia, occorrerebbe discutere le differenze tra i cosiddetti
“dati storici” e i dati dell’etnografia, e soprattutto riflettere sul pro-
cesso di ricerca che conduce al loro “ritrovamento”. Marcus e gli altri
critici testuali s’impegneranno proprio su questo versante, e
dovranno inevitabilmente confrontarsi con l’ineludibile esperienza
del fieldwork 139. 
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140 «La teoria dei tropi indica una via per caratterizzare i modi dominanti del
pensiero storico che si formarono in Europa nel XIX sec. e, come base di una
teoria generale del linguaggio poetico, mi consente di caratterizzare la struttura
profonda dell’immaginazione storica di quel periodo considerato come uno svi-
luppo a ciclo-chiuso. Poiché ciascuno dei modi può essere considerato una fase
o momento in una tradizione di discorso che si evolve da comprensioni del
mondo storico metaforiche, poi metonimiche e sineddochiche a una percezione
ironica dell’irriducibile relativismo di ogni conoscenza». (H. WHITE, Retorica e
storia, cit., vol. I, p. 52).
Marcus mostrerà di voler mettere concretamente alla prova la teo-
ria metastorica nell’analisi del genere etnografico e, dunque, impie-
gherà il procedimento analitico di White, ma forse senza approfon-
dire l’aspetto piú problematico di Retorica e storia, ovvero il rapporto
tra l’analisi metastorica e lo sviluppo storico dei differenti modi di
prefigurazione del campo. L’analisi dei classici della tradizione sto-
riografica dall’illuminismo al XX secolo è condizionata da uno
schema di sviluppo dei modi di prefigurazione scandito da una suc-
cessione evoluzionistica (dalla metafora all’ironia), entro un processo
essenzialmente ciclico (dal modo ironico della storiografia tardo-illu-
ministica all’ironia della crisi dello storicismo)140. Tuttavia, nel finale
del libro White discute la questione del realismo, nel tentativo di
superare la condizione ironica in cui trova espressione la crisi dello
storicismo europeo. Il problema del realismo e la peculiarità del
modo ironico sono aspetti strettamente interconnessi, e occorre con-
siderarli con particolare attenzione poiché Marcus li introduce – non
senza forzature e fraintendimenti – nel campo dell’etnografia.
9. Il “realismo etnografico” 
Marcus e Cushman, infatti, si trovano a dover affrontare una que-
stione tra le piú dibattute della critica letteraria occidentale moderna,
quando provano a trasferire al campo della scrittura etnografica le
tesi di Retorica e storia, e seguono Hayden White nel tentativo di
ribaltare la prospettiva secondo cui il problema del realismo è stato
osservato dalla critica letteraria. Infatti, se gli studiosi del realismo e
del naturalismo letterari del XIX secolo hanno cercato di individuare
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141 Discutendo le due principali opere della teoria dell’arte e della letteratura
contemporanea che hanno affrontato il problema della rappresentazione reali-
stica della realtà, vale a dire Mimesis (1946) di Erich Auerbach e Arte e illusione
(1960) di Ernst H. Gombrich, White nota che, sebbene i due autori affrontino
«la natura della rappresentazione “realistica”, che è il problema per eccellenza
della moderna storiografia», tuttavia «nessuna delle due analizza anche il con-
cetto cruciale della rappresentazione storica». (Ivi, p. 11). Pertanto, annuncia il
suo intento di riparare a questa lacuna: «Io ho, in un certo senso, ribaltato la loro
formulazione. Essi si chiedono: quali sono le componenti “storiche” di un’arte
“realistica”? Io mi chiedo: quali sono gli elementi “artistici” di una storiografia
“realistica”?». (Ibid.)
142 «Ethnographic realism – to borrow from the literary conception of nine-
teenth century fiction – is a mode of writing that seeks to represent the reality of
a whole world or form of life». (G.E. MARCUS-D. CUSHMAN, «Ethnographies as
Texts», cit., p. 29).
143 «[…] realist ethnographies are written to allude to a whole by means of
part or foci of analytical attention which constantly evoke a social and cultural
totality [...] The presentation of interpretation and analysis is inseparably bound
up with the systematic and vivid representation of a world that seems total and
real to the reader». (Ibid.). È evidente che tale struttura narrativa riflette l’imma-
ginazione analitica propria del funzionalismo e dello struttural-funzionalismo, la
fiducia nella possibilità di realizzare una descrizione completa di un’altra cultura
o società. Da notare che Marcus e Cushman riconducono l’emergere di questo
le componenti storiche dell’arte realistica, White s’interroga invece
sugli elementi artistici della storiografia “realista”141. 
Applicata all’etnografia, tale prospettiva di analisi mette in luce
le difficoltà nell’individuazione delle componenti poetiche di un
sapere pur sempre fondato su una ineliminabile base fattuale. L’ap-
proccio letterario, dunque, aggiunge una nuova difficoltà alla già
complessa dimensione epistemologica della ricerca sul campo, seb-
bene Marcus e Cushman operino una sorta di epoché epistemolo-
gica, allo scopo di fornire un canone di lettura dei testi. Grazie alla
messa in parentesi del versante epistemologico del realismo etno-
grafico, i testi potevano essere analizzati come sistemi costituiti da
un insieme di convenzioni retorico-stilistiche funzionali a risolvere il
problema della rappresentazione delle realtà culturali e sociali con-
cepite in base al principio dell’olismo142. Con l’affermarsi di un
canone realistico per la scrittura etnografica, il piano teorico e quello
analitico dell’antropologia sarebbero stati incorporati entro la vin-
colante cornice di un genere letterario, il cui effetto è la sistematica
e vivida rappresentazione di altri mondi sociali e culturali nella loro
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canone di scrittura allo sviluppo storico della tradizione antropologica angloa-
mericana negli anni Venti del Novecento, ovvero alla singolare convergenza e
fusione tra l’istituzionalizzazione dell’antropologia come disciplina accademica
nella tradizione britannica, e la professionalizzazione della ricerca sul campo in
ambito statunitense, che determinano la transizione verso la formalizzazione di
un metodo distintivo per l’antropologia culturale, vale a dire l’etnografia. Cfr.
anche G.E. MARCUS-M.J. FISCHER, Antropologia come critica culturale, cit., p. 63.
144 «Close attention to detail and redundant demonstrations that the writer
shared and experienced this world are further aspects of realist writing. In fact,
what gives the ethnographer authority and the text a pervasive sense of concrete
reality is the writer’s claim to represent a world as only one who has known it first-
hand can, which thus forges an intimate link between ethnographic writing and
fieldwork». (G.E. MARCUS-D. CUSHMAN, «Ethnographies as Texts», cit., p. 29).
145 Il problema della rappresentazione del rapporto parte-tutto, è general-
mente affrontato nelle monografie etnografiche classiche mediante un dispositivo
costruttivo della narrazione, che rende possibile una sorta di «attraversamento
testuale delle unità sociali e culturali della totalità postulata”. Il risultato è una
sorta di indice analitico dei contenuti (geografia, parentela, economia, politica,
religione), in base al quale il testo – diviso in capitoli, sezioni e paragrafi – viene
costruito in modo corrispondente. Per l’analisi delle nove convenzioni si veda
G.E. MARCUS-D. CUSHMAN, «Ethnographies as Texts», cit, pp. 31 ss.
totalità143. La ricerca sul campo crea le condizioni per il costituirsi di
una particolare forma di autorità, derivante dalla conoscenza esclu-
siva acquisita sul campo dall’etnografo. Il problema della rappre-
sentazione realistica nasce dalla necessità di legittimare testualmente
tale autorità. Tuttavia, in modo alquanto paradossale, proprio men-
tre le verità etnografiche si rivelano come prodotti di una costru-
zione di natura linguistica e retorica, l’autorità esperienziale che sta
alla base delle rappresentazioni finisce per accentuare il legame tra
scrittura e fieldwork144. 
Per individuare le norme del genere realista ed analizzarne l’ope-
ratività, Marcus e Cushman fanno riferimento ai criteri analitici pro-
pri della critica letteraria quali la struttura narrativa (plot), il punto di
vista del narratore, la caratterizzazione dei personaggi, il contenuto e
lo stile, giungendo a riconoscere nove principali convenzioni funzio-
nali a rendere effettivo il “contratto narrativo realista”, che nello spa-
zio canonico del genere consolida l’autorità etnografica e l’illusione
dell’olismo145.
Nove convenzioni di genere formerebbero il canone della “mono-
grafia realista”, in base al quale Marcus e Cushman leggono circa ses-
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146 S. WEBSTER, «Ethnography as Storytelling», in Dialectical Anthropology, 8,
3, 1983, pp. 185-205. 
147 «This perceptive review [...] whether consciously or not is a narrative
telling a story about storytelling, that is, mediating a moment in history (perhaps
ineffectually or parochially) between ethnographies that preceded it and those
which will react to it. Insofar as it appears to be neutrally informational or
explanatory, this mediating role is obscured, which is to say its storytelling
potential becomes ideology, conscious or not». (Ivi, p. 196).
148 P.S. SANGREN, «Rhetoric and the Authority of Ethnography: “Postmoder-
nism” and the Social Reproduction of Texts», in Current Anthropology, 33, 1,
1988, Supplement: Inquiry and Debate in the Human Sciences: Contributions
from Current Anthropology, 1960-1990, pp. 277-307. 
sant’anni di storia dell’antropologia. Il loro intento è ambizioso, cer-
tamente “rivoluzionario” sul piano critico, ma rischia di rivelarsi ten-
denzialmente riduttivo, strumentale al tipo di storia che – teleologi-
camente – intendono raccontare. Come ha notato Stephen Webster,
«Ethnographies as Texts» è un testo solo apparentemente descrittivo,
e non può essere letto come una rassegna imparziale del processo
evolutivo che dalla fase dogmatica conduce alla scrittura sperimen-
tale146. Il racconto di una storia della disciplina attraverso i suoi testi
include i limiti, le difficoltà e le incongruenze prospettiche del luogo
e del momento storici a partire dai quali la narrazione viene enun-
ciata. Consapevolmente o meno, si tratta di una narrazione che «rac-
conta una storia sul raccontare storie», ovvero una narrazione che, in
un dato momento storico, sta mediando tra le etnografie che la pre-
cedono e quelle che si collocano al di là della frattura riconosciuta.
Nella misura in cui la rassegna appare «esplicativa e informativa in
modo neutro, il suo ruolo di mediazione è oscurato, occultato, vale a
dire che il suo potenziale narrativo diventa ideologico»147. 
Pur volendo evitare una lettura mirante a smascherare la retorica
“escatologica” con cui è costruito il discorso di Marcus e Cushman,
come ha tentato di fare Stephen Sangren148, instaurando un metali-
vello critico da cui osservare la metacritica – con un discorso deco-
struttivo della decostruzione, a sua volta suscettibile di decostruzione
– occorre almeno porre in luce alcune ambiguità ed evidenti errori
categoriali, che indeboliscono la prospettiva col rischio di rendere
improduttivo l’approccio testuale.
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149 Su questo punto si veda infra, p. 143 g). 
150 J. Fabian condivide con Steven Webster il timore che «a reification of
genre, however critical and sophisticated it may be, may result in the degenera-
tion of critical epistemological diagnosis into literary “therapy” of ethnography».
(J. FABIAN, «Presence and Representation: The Other in Anthropological Writ-
ing», in Critical Inquiry, 16, 4, 1990, pp. 753-772, la citazione è a p. 762). 
151 Cfr. F. DEI, «Il modernismo e le condizioni della rappresentazione etno-
grafica», in Etnoantropologia, 1, 1, 1993, pp. 54-75; ID., «Fatti, finzioni, testi: sul
rapporto tra antropologia e letteratura», in Uomo e cultura, XXIII-XXVI (45-52),
1990-1993, pp. 58-101; ID., «La libertà di inventare i fatti: antropologia, storia,
letteratura», in Il gallo silvestre, 13, 2000, pp. 180-196.
152 Infatti, White scrive: «Ciò che fu in discussione per tutto il secolo dician-
novesimo, nella storia come nell’arte e nelle scienze sociali, fu la forma che
avrebbe dovuto assumere una rappresentazione genuinamente realistica della
realtà storica» H. WHITE, Retorica e storia, cit., vol. II, p. 226.
153 Ibid.
154 Su questo punto White afferma che: «L’età classica del pensiero storico
europeo, da Hegel a Croce, rappresentò lo sforzo di fondare la storia come base
di una scienza “realistica” dell’uomo, della società e della cultura». (Ibid.). In tal
Uno degli aspetti piú controversi è una certa mancanza di preci-
sione nell’uso del termine realismo149, e la tendenziale confusione tra
realismo epistemologico e realismo letterario. Il rischio di questa con-
fusione è la reificazione del genere letterario, con la conseguente
«degenerazione della diagnosi critica a livello epistemologico in una
terapia di tipo letterario», come ha scritto J. Fabian150. Il termine
“realismo” è usato da Marcus e Cushman in un senso prettamente
letterario, vale a dire in riferimento alla narrativa ottocentesca e
all’insieme di strategie stilistiche e retoriche da essa elaborate, volte a
produrre convincenti effetti di realtà151. Tuttavia, nel discorso dei
due antropologi sembra prodursi una sorta di corto circuito concet-
tuale tra la nozione del realismo come genere letterario e l’uso del ter-
mine realismo da parte di Hayden White per descrivere la fede degli
storici classici del XIX secolo nell’oggettività e nel pragmatismo dei
loro resoconti storici152. Come sostiene White, «il realismo poteva
fondarsi su una coscienza liberata dallo scetticismo e dal pessimismo
dell’ironia del tardo illuminismo»153, ma «l’autorità della ragione,
della scienza o del realismo» che le singole posizioni rivendicavano
determinò un campo conflittuale in cui proliferarono «un gran
numero di “realismi” contraddittori, sempre provvisoriamente accet-
tati»154. Le due nozioni di realismo non sono logicamente coinci-
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senso, il carattere “protoscientifico” della storia si manifesta in un contesto di
permanente disaccordo circa le caratteristiche formali della spiegazione “scienti-
fica” della storia, poiché ciascun modello di spiegazione fornisce «un argomento
formale del “vero” significato degli eventi». (Ivi, vol. I, p. 31).
155 M. DE CERTEAU, La scrittura della storia, Il Pensiero Scientifico, Roma
1977, p. 51.
denti, e la differenza tra le due dimensioni rappresenta il retroterra
comune, di natura epistemologica, da cui nasce la crisi storica del rea-
lismo letterario e del positivismo oggettivista. 
Una epistemologia ingenua è all’origine dell’interpretazione non
letteraria del realismo, e determina la crisi del genere e la degenera-
zione della grande tradizione ottocentesca verso una forma di natu-
ralismo positivista. Il realismo è stato assunto in modo letterale per
descrivere e spiegare la realtà, ovvero ciò che ciascun autore credeva
fosse realmente oggettivo. In questo senso, il positivismo oggettivista
è piuttosto un’antitesi del realismo letterario, e si è sviluppato per evi-
tare qualsiasi aspetto finzionale nel discorso della scienza, e per rag-
giungere, in ultima analisi, una corrispondenza “letterale” tra le
parole e le cose soggette all’analisi empirica. 
Il realismo etnografico, dal punto di vista letterario, è stato uno
stile di scrittura, un modo di rappresentazione corrispondente ad una
teoria della conoscenza come specchio della natura, ma ha avanzato
la pretesa di riflettere ciò che è reale, occultando la natura linguistica
e l’«artificio del discorso che consiste nel nascondere sotto la finzione
di un “realismo” un modo, necessariamente interno al linguaggio, di
porre un senso»155, come direbbe de Certeau. 
Può essere fuorviante trattare, come fanno Marcus e Cushman, gli
ultimi sessant’anni della letteratura etnografica come l’innocente svi-
luppo di convenzioni retoriche che intendono unicamente creare l’il-
lusione della realtà sociale e convincere i lettori attraverso il delibe-
rato e consapevole impegno immaginativo, creativo, artistico, come
farebbe, legittimamente, l’autentico realismo letterario. Ciò che vera-
mente il genere etnografico ha realizzato è stata la «reificazione» piut-
tosto che il realismo e, per quanto tale operazione dipenda dall’ela-
borazione di strumenti retorici ricavati da una tradizione
artistico-letteraria, non è corretto ricavare la nozione di “realismo
etnografico” dal realismo letterario, occultando la contraddizione e
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156 Come ha scritto Stephen Webster: «The last sixty years of ethnographic
style, however dependent in fact upon the elaboration of literary devices of real-
ism, cannot now simply be accepted as “ethnographic realism” without obscur-
ing the contradiction and false-consciousness (however good the faith) in which
it adapted these conventions to the epistemological assumptions of positivism».
(S. WEBSTER, «Ethnography as Storytelling», cit., p. 197).
157 H. WHITE, Retorica e storia, op. cit., vol. I, p. 52.
la falsa coscienza con cui l’etnografia ha adattato le convenzioni let-
terarie ai presupposti epistemologici del positivismo156. 
In Scrivere le culture i temi individuati e discussi da Marcus e
Cushman sono ripresi e approfonditi attraverso analisi specifiche e
circoscritte a singoli autori o a specifiche problematiche, sia negli
interventi di piú netta matrice letteraria – come nel caso di Mary
Louise Pratt e Vincent Crapanzano – sia negli approcci piú stretta-
mente etnografici. Soprattutto, il confronto tra prospettive talvolta
anche estremamente contrastanti è un buon motivo per discutere la
necessità di superare il formalismo per volgersi ai contesti storici
entro cui il genere si è sviluppato e continua a trasformarsi, e per
cogliere lo spessore politico del nesso potere-sapere, che il formali-
smo rischia di occultare.
La coscienza ironica
Al di là del rigoroso formalismo che governa il lavoro di White, il vero
problema dell’intero approccio metastorico alla scrittura appare in modo
chiaro nelle conclusioni di Retorica e storia. Il dilemma che conferisce il
senso poetico e politico al libro di White appare nelle conclusioni, e riguarda
le possibilità e i modi di considerare la storia da una prospettiva anti-ironica.
Una riflessione sull’argomento può essere utile a far luce sui significati della
canonizzazione del genere etnografico e sul catalogo delle scritture speri-
mentali.
Conclusa la dettagliata esplorazione dei modi dominanti del pensiero
storico europeo del XIX secolo, White riassume il senso dello sviluppo di
quei modi proponendo l’immagine di una circolarità compiuta, in base ad
una «teoria generale del linguaggio poetico»157. Dalla prospettiva sostanzial-
mente ironica del tardo illuminismo, la storiografia europea giunge alla fase
classica del XIX secolo, rappresentata dai quattro «maestri» (Michelet,
Ranke, Toqueville e Burckhardt), per ritornare al modo ironico, che riapre e
segnala la crisi dello storicismo nell’ultimo terzo del XIX secolo, proiettando
la sua coscienza ironica sulla storiografia e sulla filosofia della storia del
nuovo secolo. Nel XX secolo, come agli inizi del XIX secolo, la storiografia
si è preoccupata di superare la condizione ironica «in cui fu trascinata la
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158 Ibid.
159 Ivi, vol. II, p. 228.
160 Ivi, vol. I, p. 50.
161 Ivi, vol. I, p. 51.
162 «[…] ciò che fu in discussione per tutto il secolo diciannovesimo, nella
storia come nell’arte e nelle scienze sociali, fu la forma che avrebbe dovuto assu-
mere una rappresentazione genuinamente “realistica” della realtà storica». (Ivi,
vol. II, p. 226).
163 Ibid.
164 Ivi, p. 228.
coscienza storica alla fine del XIX secolo»158. Ma la storiografia accademica
resta imprigionata entro la prospettiva ironica, e in generale continua a gene-
rare sistemi storiografici che sfidano tale prospettiva. 
Come White aveva già notato, il formalismo dell’approccio metastorico
alla storia «riflette la condizione ironica dal cui ambito si origina la maggior
parte della storiografia accademica moderna»159. Il discorso di White sull’i-
ronia è per noi di estrema importanza, in particolare per comprendere le
posizioni di Marcus. L’Autore di Retorica e storia credeva che l’ironia fosse
«solo una delle numerose possibili prospettive sulla storia», non necessaria
in modo assoluto, bensì vincolata alla storia e ai suoi rapporti col linguaggio.
Presuppone un posizionamento “realistico” nella realtà, come in un luogo
«dal quale fosse possibile fornire una rappresentazione non figurativa del
mondo dell’esperienza»160. L’ironia è una «concettualizzazione autocritica
del mondo e dei suoi processi […] un modello del protocollo linguistico in
cui lo scetticismo del pensiero e il relativismo dell’etica sono espressi con-
venzionalmente»161. Il modo ironico è il «paradigma linguistico» di un pen-
siero radicalmente autocritico rispetto non solo a un determinato aspetto del
mondo dell’esperienza, ma anche riguardo alla piú generale fiducia nella pos-
sibilità di cogliere adeguatamente, nel linguaggio e nella scrittura, la “verità”
delle cose. Se i vari “realismi” del XIX secolo, in forme differenti, hanno
espresso la speranza, la fiducia o la certezza di creare una prospettiva ogget-
tiva sul processo storico162, l’ironia è l’esito inevitabile di un «realismo
maturo».
Nell’introduzione a Scrivere le culture, il riconoscimento di stampo nietz-
scheano della parzialità di ogni verità e della natura linguistica delle molte-
plici inesauribili “parziali verità” corrisponde alla prospettiva di Hayden
White, il quale riconosce l’impossibilità di pronunciare un qualche giudizio
di scientificità che induca a preferire una concezione della “scienza” della
storia ad un’altra163. La conclusione è che «quando si tratta di scegliere fra
visioni alternative della storia, le uniche ragioni per preferire l’una all’altra
sono morali o estetiche»164. Si apre un margine di libertà e incertezza che, tut-
tavia, rischia di risolvere la nuova consapevolezza circa il linguaggio, la realtà
e i loro reciproci rapporti, in pericolosa ambiguità politica. In particolare,
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165 Ivi, vol. I, p. 51.
166 G.E. MARCUS-M.J. FISCHER, Antropologia come critica culturale, cit.,
pp. 57-58. L’indecidibilità sembra caratterizzare anche la prospettiva di sviluppo
per arrivare a «un’osservazione accurata e a una fiduciosa conoscenza del mondo
[…] attraverso una raffinata epistemologia che si faccia pienamente carico di con-
traddizioni irresolubili, ironie e incertezze nella spiegazione delle attività umane».
(Ivi, p. 58).
167 «Chapters and Verses: Classification as Rhetorical Trope in Ethnographic
Writing». La notizia è in J. CLIFFORD-G.E. MARCUS, «The Making of Ethnogra-
phic Texts», cit.
168 R. THORNTORN J., «The Rhetoric of Ethnographic Holism», in G.E. MAR-
CUS, Rereading Cultural Anthropology, Duke University Press, Durham 1992,
pp. 15-33.
per quanto concerne la dimensione ideologica del modo figurale ironico,
White afferma che, sebbene appaia operativamente «transideologica»,
«come base di una visione del mondo, l’ironia tende a dissolvere ogni fede
nella possibilità di azioni politiche positive»165. Lo scetticismo che serpeggia
nel formalismo di White rende sospetta la sfida anti-ironica alla prospettiva
ironica della storiografia contemporanea, lanciata dall’Autore nell’ultima
pagina del libro. 
Un riflesso diretto delle posizioni di White si ritrova nelle pagine di
Antropologia come critica culturale, in un punto in particolare, in cui il riferi-
mento alla fonte è quanto mai esplicito: «Oggi, in modo particolare, l’obiet-
tivo non è tanto quello di sfuggire alla sospetta natura critica della forma iro-
nica della scrittura, ma di abbracciarlo e di utilizzarlo in combinazione con
altre strategie per produrre descrizioni realistiche della società. L’aspirazione
a riconciliare la persistenza dell’ironia con altre forme di rappresentazione
deriva a sua volta dal riconoscimento del fatto che, siccome tutte le prospet-
tive e le interpretazioni sono soggette ad una revisione critica, alla fine rimar-
ranno allo stato di alternative multiple e aperte (open-ended)»166. La posi-
zione di Marcus e Fischer resta indecisa, solidale al formalismo di White, ma
immersa tuttavia in un “teatro di linguaggio” ironico. 
Un tentativo di distanziamento dal tipo di formalismo proposto
da Marcus e Cushman – in parte ripreso negli interventi piú “lette-
rari” al seminario di Santa Fe – è attuato da Robert Thornton, la cui
relazione al seminario167 non fu pubblicata in Scrivere le culture. Le
linee principali del suo approccio – un’alternativa dall’interno della
stessa critica testualista – possono essere ricostruite attraverso la let-
tura di «The Rhetoric of Ethnographic Holism»168. Anche Thornton
considera la rappresentazione olistica degli “insiemi sociali” quale
principale caratteristica della scrittura etnografica. L’antropologia,
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169 Ivi, p. 19. 
Per la nozione antropologica “classica” di cultura, cfr. E.B. TYLOR, «Il con-
cetto di cultura», in P. ROSSI (a cura di), Il concetto di cultura: i fondamenti teorici
della scienza antropologica, Einaudi, Torino 1970, pp. 7-29.
170 «Social wholes can not be directly experienced by a single human obser-
ver. The vision of the scope and scale of social life that extends beyond what we
can experience must be imagined» (Ivi, p. 18). «Indeed, “social wholes” may be
seen as an artifact of rhetoric. The notion of “social wholes” and the doctrine of
“holism” has long been taken to be the hallmark of anthropology, and the broadly
classificatory or “classified” way in which ethnographic monographs are pre-
sented is central to the idea of “wholes”». (R. THORNTORN J., «The Rhetoric of
Ethnographic Holism», cit., p. 20).
171 «[…] the imagination of wholes is a rhetorical imperative for ethnography
since it is this image of wholeness that gives ethnography a sense of fulfilling “clo-
sure” that other genres accomplish by different rhetorical means». (Ivi, p. 16).
172 Ibid.
infatti, sembra aver assunto la nozione di “insieme” come suo impli-
cito presupposto da quando Edward B. Tylor usò l’espressione
“insieme complesso” per definire la cultura199. Se ciò che l’etnografo
può sperimentare sul campo è limitato, parziale e afferrabile soltanto
in modo frammentario, allora l’idea di totalità rende pensabile l’inte-
grazione dei frammenti di «esperienza quotidiana», e diventa una
sorta di «imperativo retorico» sul quale si regge la pretesa dell’etno-
grafo di convincere i lettori della “realtà” delle connessioni stabilite170. 
L’etnografo immagina la società (o la cultura) come un “tutto”, e
deve trasmettere questa «fantasia di totalità» ai suoi lettori. È questa
la finzione essenziale del testo etnografico. È l’idea di totalità – un’im-
magine d’ordine e coerenza – che conferisce ai testi etnografici l’ef-
fetto di “chiusura” e compiutezza che altri generi di scrittura realiz-
zano con differenti espedienti retorici171. Pertanto, Thornton intende
mostrare i limiti dell’approccio retorico all’etnografia realizzato sul
modello dell’analisi “letteraria” della narrativa e del romanzo. La
connessione tra il testo e la realtà è un problema ineliminabile, ma
l’etnografia ha elaborato un particolare tipo di procedimento reto-
rico per tentare di risolverlo. Infatti, se la narrativa consegue un
effetto di chiusura attraverso la costruzione dell’intreccio, l’etnogra-
fia realizza la sua natura testuale attraverso una descrizione completa
dell’insieme sociale per mezzo di una delle sue parti172. Occorre
allora un’«anatomia della finzione etnografica», in grado di indivi-
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174 «[...] the question about the relationship of ethnography to social reality
becomes a more general one about the role of the image and the imagination and
the cognitive process by which such images come into being. The rhetoric of eth-
nography presents these ulterior images against which description makes sense,
and within which microcosm may be wedded to macrocosm». (Ivi, p. 19).
duare il tropo specifico dell’etnografia. Questa figura specificamente
etnografica sembrerebbe essere la classificazione delle parti secondo
la relazione parte/tutto173. 
Con l’intervento di Thornton la discussione sul genere “etnogra-
fia” raggiunge un nuovo e diverso livello analitico, in quanto foca-
lizza l’analisi non tanto sul «contratto sociale tra autore e lettore»
come mezzo di convalida della concezione olistica, quanto sulla
dimensione strutturale dell’«effetto» caratteristico di un testo etno-
grafico. Sembra che egli voglia sovvertire dall’interno l’analogia
testuale per smascherare l’errore verso cui conduce, proprio mentre
una delle analogie contemporanee piú popolari per la cultura e la
società è quella del testo. Poiché la creazione di un senso di totalità e
di ordine – la realizzazione retorica di questa impresa, commisurata
alla capacità di un testo di convincere il lettore – sono aspetti comuni
all’etnografia e ad altri testi, per esempio il romanzo o la narrativa in
generale, occorre indagare la natura e il carattere peculiare dell’ef-
fetto etnografico. Una etnografia è composta di parti – capitoli e
paragrafi – la cui organizzazione in un insieme testuale corrisponde
all’idea della società come una “somma di parti”. Come l’insieme
sociale è costituito di elementi considerati secondo rapporti di inter-
connessione reciproca, così “l’insieme testuale” è composto di fram-
menti testuali ordinati in base ad una struttura classificatoria essen-
ziale al raggiungimento di un persuasivo effetto di coerenza.174.
Se sul piano retorico è stata la sineddoche a consentire la rappre-
sentazione dell’insieme mediante il riferimento ad una delle parti, sul
piano tropologico è stata una figura secondaria – la totalità immagi-
nata – a rendere pensabile la relazione tra le parti e tra queste e la
totalità. Ma gli “insiemi retorici” non sono «entità sociali»: la realtà
dei testi non corrisponde alla realtà sociale o culturale, ma è un’im-
magine di coerenza tra le parti di un testo, e tra questo e altri testi in
generale. Mediante l’immaginazione di una totalità “invisibile”, il
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175 «The ethnographic monograph presents us with an analogy between the
text itself and the “society” or “culture”, that it describes. The sense of a discrete
social or cultural entity that is conveyed by an ethnography is founded on the
sense of closure or completeness of both the physical text and its rhetorical for-
mat”. (Ivi, p. 29).
176 Per la questione dei rapporti tra etnografia e letteratura del periodo
modernista si veda infra, p. 144 h).
canone costruttivo della monografia è stato in grado di persuadere il
lettore dell’esistenza di una concatenazione operante su un piano tra-
scendente l’immediatezza sia dell’esperienza che della rappresenta-
zione. Piuttosto che guardare ai modi di argomentazione discorsiva o
all’intreccio narrativo, Thornton prova insomma a orientare l’analisi
testuale dell’etnografia verso l’autorefenzialità del testo175. 
Scritture sperimentali
Il modello di lettura proposto in «Ethnographies as Texts», il rilievo
accordato all’ambigua nozione di “realismo etnografico” in molti saggi di
Scrivere le culture e riconfermato da Antropologia come critica culturale fini-
sce per condizionare l’orientamento generale del dibattito, nonostante le
considerevoli differenziazioni interne. Il risultato sembra essere un errore
prospettico che si proietta anche all’esterno, determinando una polarizza-
zione del campo della disciplina che rischia di isterilire il dibattito nella netta
divisione tra esponenti della tradizione e postmoderni. Ma i testi raccolti in
Scrivere le culture, e quelli presentati dagli esponenti della svolta letteraria
come testi sperimentali, difficilmente possono essere riconosciuti come
espressioni di una estetica postmodernista176. La scrittura etnografica del
mondo post-moderno, pur collocandosi in una fase post-paradigmatica,
post-culturale e post-letteraria, non sembra conoscere una fase post-realista
e, sia nella rassegna di Marcus e Cushman sia nel piú articolato discorso di
Antropologia come critica culturale, resta vincolata al canone del genere, il cui
statuto sembra come ipostatizzato, e rispetto al quale sembra pensabile sol-
tanto un lavoro interno di continuo riorientamento, che esclude, di fatto, gli
esperimenti piú radicali. 
I modi sperimentali di rappresentazione presi in esame da Marcus e
Cushman prima, e da Marcus e Fischer poi, si collocano in una precisa fase
della storia della disciplina, il cui punto di svolta è rappresentato dell’elabo-
razione dei paradigmi simbolico e interpretativo. 
La svolta interpretativa è il momento iniziale nella periodizzazione di una
nuova stagione critica che, partendo da interessi quasi esclusivamente teorici
e concettuali, conduce alla fase sperimentale dei tardi anni Settanta, pas-
sando attraverso una tormentata riflessione sull’epistemologia del fieldwork.
Uno degli esiti piú caratteristici di questo sviluppo sperimentale è la «rifles-
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177 Ivi, p. 43.
178 Ivi, p. 59.
179 G. BATESON, Naven. Un rituale di travestimento in Nuova Guinea, Intro-
duzione di Michael Houseman e Carlo Severi, Einaudi, Torino 1988.
180 Ivi, p. 71.
181 Ivi, p. 72.
182 Ibid.
183 Ivi, p. 261.
184 Marcus e Fischer individuano due principali tendenze di sperimentazione
formale: una piú radicale, «preoccupata dei problemi della rappresentazione del
punto di vista dei nativi e attenta ai modi di rappresentazione delle differenze cul-
turali. In questa prima tipologia di testi, definita «etnografia d’esperienza» (la
persona, il sé, le emozioni, l’estetica, l’epistemologia native), gli interessi speri-
mentali agiscono sugli aspetti formali attraverso cui è possibile trasmettere una
comprensione complessa dell’esperienza dei soggetti etnografici. La seconda ten-
sione prodotta dall’antropologo su se stesso e sulla propria società nel descri-
vere le culture altre»177, associata ad una piú «acuta sensibilità storica e poli-
tica»178. L’etnografia sperimentale presa in esame da Marcus è un catalogo
esemplare di testi scritti tra la metà degli anni Settanta e i primi anni Ottanta,
ad eccezione del precoce modello sperimentale rappresentato da Naven di
Gregory Bateson, che diventa un archetipo179. Queste soluzioni formali e sti-
listiche si distinguono dal genere della monografia classica proprio per la ten-
denza ad integrare in un unico testo la descrizione, la riflessione teorica, le
questioni di epistemologia della ricerca sul campo e le dimensioni politiche
di queste pratiche. 
In ogni caso, è giusto ricordare che in Antropologia come critica culturale
Marcus e Fischer affrontano il problema del riconoscimento di una “buona
etnografia” «dal punto di vista di un lettore professionale»180. Questi criteri
rispecchiano in gran parte le convenzioni “letterarie” in base alle quali in
«Ethnographies as Texts» era stato descritto il canone del realismo etnogra-
fico. Innanzi tutto, la «convalida implicita» del fieldwork, dell’esser stato
veramente lì dell’etnografo, e dunque la capacità di trasmettere «il senso
delle condizioni del lavoro sul campo, della vita quotidiana, dei processi su
microscala»181; quindi la «competenza linguistica dell’etnografo»182 nella
realizzazione di una traduzione «attraverso i confini culturali e linguistici»;
infine, la rappresentazione olistica. La sperimentazione opera su questi prin-
cipi chiave per migliorare la rappresentazione dei mutamenti in corso nella
storia e nella società, affrontando il problema del come scrivere etnografie in
un mondo in cui «il paradigma etnografico del ventesimo secolo […] sem-
bra inadeguato»183. Tuttavia, i cambiamenti formali sembrano procedere
senza che siano abbandonati i fondamentali obiettivi della traduzione cultu-
rale e dell’olismo, dunque senza rinunciare ai vincoli del genere, ma ridise-
gnandone i confini e ridefinendo l’articolazione tra gli elementi che costitui-
scono il suo specifico dominio con una nuova consapevolezza 184. 
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denza, invece, è meno radicale rispetto alla critica della rappresentazione, e mag-
giormente interessata alla storia, alla politica e all’economia come macrosistemi
entro cui i soggetti etnografici ed i fenomeni di microscala devono essere collo-
cati. Per i riferimenti bibliografici si veda infra, p. 144 i). 
185 Ivi, pp. 93-94.
186 S.A. TYLER, «L’etnografia post-moderna: dal documento dell’occulto al
documento occulto», in J. CLIFFORD-G.E. MARCUS (a cura di), Scrivere le culture,
cit., pp. 175-198.
187 «[...] a mangrove swamp [which includes]: a profusion of Greek terms...a
profusion of neologisms...a profusion of ironic syntax...the use of homophony to
focus on etymological affinities and differences». (P. STOLLER, «High in Fiber,
Low in Content: Reflections on Postmodern Anthropology», in Culture,11, 1-2,
1991, pp. 101-110; la citazione è a p. 103).
188 Cfr. S.A. TYLER-S.A. LUKAS, «Beyond Alphabets: An Interview With Ste-
phen A. Tyler», in POMO Magazine, 2, 1, 1996, pp. 11-30.
Non si tratta dunque di una forma di rottura netta con la prassi etnogra-
fica del passato, bensì di «un fondamentale lavoro di riorientamento»185. 
Di fatto, la nozione stessa di sperimentazione è modernista, ed è la rispo-
sta dell’avanguardia all’estetismo, allo scopo di realizzare una reintegrazione
delle forme estetiche e morali nella vita pratica. 
10. Contro la rappresentazione: l’utopia di Stephen Tyler
Stephen A. Tyler, l’unico tra i partecipanti al seminario di Santa
Fe ad assumere deliberatamente su di sé l’etichetta post-moderna, è
anche l’unico tra i critici testualisti a proporre consapevolmente,
nella scrittura, un’estetica postmodernista. Il saggio-manifesto186 pre-
sentato in Scrivere le culture, e definito da Paul Stoller una «palude di
termini greci, una profusione di neologismi, una profusione di sin-
tassi ironica… l’uso dell’omofonia per mettere a fuoco affinità e dif-
ferenze etimologiche»187, è il modo deliberato in cui S. Tyler accoglie
la funzione terapeutica dell’etnografia postmoderna. 
Se l’idea di una terapia presuppone innanzi tutto che vi sia qual-
cosa di malato, allora il saggio di Tyler intende dimostrare che ad
essere malata è la scrittura, e che una possibile terapia debba essere
non tanto una nuova riflessione sulla produzione del sapere – utile
soltanto a produrre altro sapere – bensì una scrittura altra, che possa
funzionare come veicolo di meditazione e produrre cambiamenti nel
lettore e nello scrittore188. Il testo di Tyler ha una peculiarità quasi
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189 S.A. TYLER, «L’etnografia post-moderna», cit., p. 187. Il contesto da cui
emerge questa riflessione è il cumulo di «macerie della decostruzione», del post-
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stridente rispetto a tutti gli altri saggi di Scrivere le culture. La sua col-
locazione nella raccolta è, di fatto, stravagante: il suo decostruzioni-
smo radicale è l’esito anticanonico piú estremo in Scrivere le culture. 
Tyler indica l’etnografia come «discorso specifico del mondo
post-moderno», cioè di un’epoca che acquista consapevolezza del
fallimento del progetto totalizzante della scienza, e del venir meno
del “contesto etnografico” che ha accolto per secoli la «retorica asso-
lutistica» della mitologia scientifica189. L’utopia è nella scelta di una
scrittura che, sul piano formale, si allontani dalle pratiche piú ordi-
narie evitando l’adozione di una riconoscibile struttura narrativa e
mettendo in discussione la distinzione assoluta tra prosa e poesia, o
meglio la necessità stessa della distinzione dei generi. La massima
provocazione sembra essere l’attraversamento trasversale dei generi
della scienza, dell’estetica e della politica, fino a realizzare un modo
di scrittura inclassificabile, sebbene l’ironia sia la sua cifra linguistica
e la parodia l’esito inevitabile. Il pastiche postmoderno di Tyler cerca
di tenere insieme prospettive che in fondo sono distinte, se non
anche in contrasto tra loro, e il caso di Habermas e Lyotard, cui Tyler
fa spesso riferimento, è forse il piú significativo. 
Il programma per un’etnografia postmoderna sembra prospettare
la possibilità di far svanire del tutto il problema della rappresentazione
e, con esso, i limiti e la violenza insiti nel “progetto della modernità” e
nei suoi saperi. Come unica alternativa valida – e come estrema possi-
bilità – sembrerebbe esserci l’evocazione, da intendersi non in senso
simbolico, bensì risalendo alla nozione heideggeriana di «evento»190.
Secondo Tyler, infatti, l’evocazione dell’evento può evitare la funzione
sostitutiva dei segni e rendere possibile il superamento della dicotomia
tra «un qualcosa che evoca e qualcos’altro che invece viene evo-
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191 Tyler scrive che «l’evocazione è un’unità, un evento o processo singolo»,
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citamente come un’utopia.
193 Ibid.
194 Ivi, p. 186.
cato»191. Dal punto di vista testuale tale soluzione richiede l’adozione
del dialogo, una forma in grado di portare in primo piano «la natura
partecipativa e in fieri», oltre che performativa, dell’etnografia192. Il
testo ideale dovrebbe essere una scrittura polifonica «in cui nessuno
dei partecipanti godrebbe dell’ultima parola intesa come cornice o sin-
tesi globale»193. La polifonia e il dialogo sono utopici poiché funzio-
nano come modelli ideali, validi per relativizzare la prospettiva senza
sottrarsi alla ineludibile «responsabilità dell’autore». Il problema è che
anche le scritture che tentano di dar voce all’altro includono pratiche
di «controllo totale sul discorso» da parte dell’autore, in nome di una
voce altra che viene in ogni caso “tradita”. 
Rispetto ai tentativi dialogici degli ultimi anni Settanta, il discorso
di Tyler sembra mirare al rapporto tra lettore e scrittore piuttosto che
a quello tra scrittore-etnografo e cultura oggetto di studio. L’espe-
rienza cui fa riferimento Tyler non è quella del fieldwork, ma l’espe-
rienza della scrittura etnografica. L’etnografo non tenta di rappre-
sentare al lettore un’altra cultura, ma prova ad evocare nel lettore un
ricordo della propria cultura, attraverso un procedimento parodi-
stico. L’etnografia è ancora un modo per rendere estraneo il familiare
e quindi per ritornare al familiare. 
Tyler dichiara il carattere utopico di tale modello: non solo un’et-
nografia postmoderna non è stata ancora scritta, ma forse non sarà
mai realizzata, e la sua incompiutezza è l’unica tutela dalla «prigione
della rappresentazione e della metafisica della presenza»194. È da
notare che Tyler talvolta usa anche l’espressione «antropologia post-
moderna», e l’alternarsi di etnografia/antropologia ci appare come
qualcosa di piú della semplice alternativa tra due termini ritenuti
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intercambiabili. Quando Tyler parla di un’antropologia post-
moderna – in prospettiva antimetafisica e con accenti chiaramente
nietzscheani – forse sta proponendo una nuova visione dell’uomo e
del mondo, sta producendo una nuova narrazione nonostante il
dichiarato riconoscimento della “fine delle grandi narrazioni”. 
Siamo di fronte ad una vera e propria contestualizzazione etno-
grafica della metafisica e dell’epistemologia dell’Occidente, realizzata
attraverso il consapevole e deliberato uso di un linguaggio che non
soltanto parodizza il linguaggio della metafisica occidentale, ma
attraverso l’uso dell’ironia parodizza la stessa parodia, risolvendosi in
ironica autoreferenzialità. È proprio nell’autoreferenzialità la possi-
bilità di recidere il legame con la quasi compulsiva attitudine refe-
renzialista del sapere che percorre la storia dell’Occidente moderno.
Qui la coscienza ironica fa valere i suoi diritti, ma non consente alcun
sapere degli altri, né di sé stessi: resta solo uno strumento di medita-
zione attraverso l’evocazione del senso. 
È evidente il richiamo al pensiero di Jacques Derrida, soprattutto
per quanto riguarda le questioni della testualità e della rappresenta-
zione. Tuttavia, Tyler giudica in modo critico l’esito della riflessione del
filosofo francese sulla scrittura, in quanto ripresenterebbe il problema
della rappresentazione nel «tentativo di migliorarla». Forse la critica a
Derrida è strategicamente usata anche per colpire gli antropologi
testualisti che non si sono spinti fin dove Tyler vuole condurre la sua
sfida alla rappresentazione. Come si è tentato di chiarire, i discorsi di
George E. Marcus sul realismo e di James Clifford sulle forme di auto-
rità, non abbandonano le pretese dell’antropologia di fornire rappre-
sentazioni del punto di vista dei nativi. Inoltre, mirano a rinnovare la
promessa di un’antropologia come potente strumento di critica cultu-
rale, realizzabile proprio attraverso il détour verso l’altro.
Ma il disaccordo con gli esiti della decostruzione derridiana e col
privilegio accordato da Derrida alla scrittura rispetto alla voce, può
essere utile per comprendere il senso delle posizioni di Tyler. Per-
tanto, vogliamo segnalare l’importanza della relazione presentata al
convegno di Baltimora del 1966195, in quanto ha un valore decisivo
116 VALERIO PANZA
196 Come farà in quello stesso anno anche Michel Foucault ne Le parole e le
cose. Cfr. M. FOUCAULT, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano 1978, pp. 369-414.
197 J. DERRIDA, «Struttura, segno e gioco», cit., pp. 359-360.
198 Ivi, p. 360.
199 Ibid.
per le scienze umane e sociali, e soprattutto per l’antropologia. Der-
rida riflette ampiamente sul posto particolare dell’antropologia tra le
scienze moderne e del ruolo specifico occupato dal linguaggio di
questa disciplina nella storia della metafisica occidentale196. 
Imbrigliata nella trama del linguaggio come qualsiasi altro dis-
corso, l’antropologia non può rinunciare ai contenuti ereditati e,
dunque, ai concetti tradizionali sui quali quel linguaggio si è fondato.
Il principale paradosso è che l’etnologia include nel suo discorso le
premesse dell’etnocentrismo nel momento stesso in cui è impegnata
nel loro smascheramento197. Ciò che i critici del colonialismo hanno
denunciato come una contingenza storica, è qui indicata come una
«irriducibile necessità» di cui occorre considerare con attenzione
tutte le implicazioni. Non si può sfuggire a questa necessità, ma «se
nessuno è colpevole di arrendersi ad essa, ciò non vuol dire che tutti
i modi di arrendersi sono ugualmente accettabili»198. La qualità e la
fecondità di un discorso, pertanto, dipendono dal rigore con cui è
impostato il rapporto con la storia della metafisica e con i concetti
ereditati. È una questione di rapporto critico con il linguaggio delle
scienze umane, una questione di responsabilità critica del discorso. Si
tratta di impostare espressamente e sistematicamente il problema
dello statuto di un discorso che attinge dal patrimonio della tradi-
zione le risorse necessarie alla déconstruction di quello stesso patri-
monio. Anche l’antropologia «dovrà arrendersi al linguaggio» e
mostrare, senza pretese di fuga, la «veste dell’autocritica»199. 
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Appendice
Lo scenario istituzionale e politico della svolta letteraria 
1. Dagli anni Sessanta agli anni Ottanta
Numerose sono state le critiche alla metafora testuale di ascen-
denza geertziana all’interno stesso dei discorsi prodotti dalla svolta
“retorica”, che pure riconosce un debito enorme al genio di Geertz.
In particolare, il modello testuale riproporrebbe il tradizionale atteg-
giamento di distanziamento dell’oggetto, accentuando una epistemo-
logia etnocentrica fondata sulla distanza e sulla rimozione della
dimensione dialogica della conoscenza. Soprattutto nel caso dell’an-
tropologia incentrata sulla ricerca di campo, un simile modello mar-
ginalizza o mette sullo sfondo una serie di pratiche dialogiche – abba-
stanza informali per la loro stessa natura intersoggettiva –, la cui
consistenza è piú rispondente alle regole della lingua parlata e del-
l’interlocuzione che ad un sistema formalizzato come la scrittura.
Finanche il forte accento sulla natura cooperativa e collaborativa del-
l’incontro etnografico – considerato da Stephen Tyler quale scenario
ineludibile per realizzare testi evocativi sul modello del collage post-
moderno, grazie al recupero della dimensione poetica della realtà e
della comunicazione – è apparso insufficiente a garantire nuovi modi
d’incontro reale, a cui realmente corrispondano le nuove forme di
scrittura sperimentate. 
Pensare altrimenti, infatti, significa muoversi dalla stabilità ogget-
tiva del testo verso l’esistenza mutevole del discorso e delle sue poli-
tiche. Il dibattito di Scrivere le culture si orienta tendenzialmente in
questa direzione. Tuttavia, nel valorizzare la figura degli etnografi-
autori, l’analisi esclusivamente formale distoglie lo sguardo dai sog-
getti della ricerca e trascura le politiche locali d’interazione tra ricer-
catori e soggetti etnografici. La critica della rappresentazione e
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1 P. RABINOW, «Discourse and Power: On the Limits of Ethnographic Texts»,
in Dialectical Anthropology, 10, 1985, pp. 1-13.
2 «An interest in the making of ethnographic texts has become a thriving cot-
tage industry in certain quarters of anthropology in recents years». (Ivi, p. 1).
3 «[…] will the field of either world or local power relations be effectively
changed if we write different texts?». (Ibid.).
4 Cfr. Ivi, pp. 9-12; Si veda anche P. RABINOW, «Le rappresentazioni sono fatti
sociali. Modernità e postmodernità in antropologia», in J. CLIFFORD-G.E. MARCUS
(a cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Meltemi, Roma
1997, pp. 315-348 (in particolare pp. 335 ss.). L’interesse di Rabinow per le
l’accento sull’antropologia come pratica implicano il riconoscimento
della cultura come creazione immaginativa, narrativa, ma non per
questo meno reale. La deriva estetizzante, che pure Clifford ha
ammesso come limite contingente di Scrivere le culture e del semina-
rio da cui il volume ha origine, è essa stessa un segno politico. 
A distanza di un anno dal seminario di Santa Fe, Paul Rabinow
propose una sintesi critica della “svolta”, con uno sguardo estrema-
mente scettico verso le modalità di diffusione di una corrente, ormai
ben riconoscibile, di critica testuale dell’etnografia1. L’interesse per la
costruzione dei testi etnografici sembrava imporsi sulla scena dell’i-
stituzione accademica americana come una “fiorente attività indu-
striale”2. Convinto dei limiti di un’analisi centrata in modo esclusivo
sugli aspetti formali, Rabinow intendeva porre in luce coordinate di
lettura corrispondenti a livelli concettuali e piani analitici differenti
eppure interconnessi.
Rabinow si chiede se le pratiche e il cambiamento sociale, a livello
locale e globale, possano essere realmente influenzati da un diverso
modo di scrivere i testi etnografici3. Non è un caso che questo inter-
rogativo provenga dallo stesso autore di Reflections on Fieldwork in
Morocco, riecheggiando i dubbi e le inquietudini del momento sto-
rico da cui abbiamo fatto iniziare la nostra narrazione e che è, di
fatto, il campo delle pratiche sulle quali ora si dovrà rivolgere lo
sguardo.
Quanto alla dimensione politica dei dibattiti sulla scrittura etno-
grafica, Rabinow ne analizza il significato in relazione al mondo acca-
demico degli anni Ottanta, individuando nella polemica istituzionale
il loro valore politico non convenzionale4.
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«micro-pratiche accademiche» si collega anche alla prospettiva di Pierre Bour-
dieu. La “politica della cultura” appare come un nuovo campo d’indagine, per
ritrovare le complesse dinamiche – legate al posizionamento sociale, agli interessi
e al potere – che producono e accolgono il sapere. Cfr. P. BOURDIEU, La distin-
zione. Critica sociale del gusto, Il Mulino, Bologna 1983; ID., Homo academicus,
Les Éditions de Minuit, Paris 1984.
5 M. DE CERTEAU, La scrittura della storia, Il Pensiero Scientifico, Roma 1977.
6 Ivi, p. XV.
7 Ibid.
Raccogliendo l’osservazione di Rabinow, si potrebbe leggere il
dibattito alla stregua di una formazione linguistica, che inscrive un
progetto intellettuale in un clima culturale, sociale e politico storica-
mente determinato. La collocazione storica è ulteriormente precisata
in relazione allo scenario istituzionale dell’accademia americana tra la
fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta.
Per chiarire l’importanza di quello che consideriamo il luogo di
produzione dei discorsi sulla scrittura etnografica, faremo riferimento
all’analisi “archeologica” realizzata da Michel de Certeau ne La scrit-
tura della storia 5. Il libro di de Certeau anticipa di circa un decennio
la riflessione sulla scrittura avviata dagli antropologi a Santa Fe. 
De Certeau conduce una critica particolarmente approfondita del
funzionamento occidentale della scrittura in ogni impresa scientifica,
a partire dall’evento epocale della scoperta del Nuovo Mondo. Da
qui ha origine la storia moderna della «scrittura conquistatrice», vale
a dire il sistema di sapere-potere tipicamente occidentale, il quale
«userà il Nuovo Mondo come una pagina bianca (selvaggia) dove
scrivere il volere occidentale»6. La condizione di possibilità di una
critica epistemologica delle discipline occidentali e dei loro specifici
sistemi scritturali è il nesso tra storia e scrittura, non solo nel caso
della storiografia, ma in ogni impresa scientifica. 
Nel ricostruire lo sviluppo di tale pratica de Certeau non segue
una cronologia lineare dal XVI secolo ad oggi, bensì comincia dal
presente e dal chiarimento delle condizioni del «sistema attuale del-
l’industria storiografica»7. Colpisce l’uso del termine “industria” per
indicare il sistema delle pratiche occidentali di scrittura della storia,
dell’alterità e della differenza. Infatti, il riferimento al sistema di pro-
duzione industriale si ritrova, anni dopo, nell’approccio di Rabinow,
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il quale analizza la diffusione massiccia e pervasiva dell’interesse
testuale nell’antropologia americana degli anni Ottanta.
De Certeau aiuta a comprendere i modi in cui il sistema “indu-
striale” della storiografia raggiunge la sua produttività, nel processo
di articolazione di «un luogo socio-economico di produzione, di
regole scientifiche di controllo e la costruzione di un racconto o
testo»8. È in virtú dell’integrazione di questi tre elementi che un
sapere concretamente funziona e produce conoscenza, ed una tale
lettura può essere applicata tanto alla storiografia quanto all’etno-
grafia. 
Per ora proviamo ad adoperare il ragionamento di de Certeau sul-
l’importanza dei luoghi in cui i discorsi e le scritture vengono pro-
dotti. Ciò ci consente di guardare gli esponenti della svolta nei luo-
ghi in cui producono il loro particolare linguaggio critico. Faremo
riferimento al tema della “produzione del luogo” indagato ne La
scrittura della storia, tentando di contestualizzare la “svolta” in base
al duplice valore – oggettivo e soggettivo – del genitivo usato da de
Certeau nell’espressione “produzione del luogo”. 
Innanzi tutto, il seminario di Santa Fe e Scrivere le culture produ-
cono un luogo per l’articolazione del discorso critico, un luogo in cui
l’oggetto possa essere collocato attraverso un “lavoro” di separazione
e distanziamento che genera fratture temporali e, quindi, l’idea di
svolte decisive. In tal modo, i critici testualisti realizzano ciò che de
Certeau considera il “lavoro” della storiografia, la produzione «della
storia», che separa il presente da un passato e poi «ripete ovunque il
gesto di dividere»9. All’interno dell’orizzonte spazio-temporale così
configurato, la tradizione può dispiegarsi allo sguardo critico come
un corpus di testi10. 
D’altra parte, in base alla funzione soggettiva del genitivo, l’e-
spressione “produzione del luogo” indica anche l’appartenenza del
lavoro produttivo al luogo specifico di produzione, il radicamento
della critica nel luogo che definisce i limiti di «ciò che si deve e si può
dire», rendendo possibile il suo dispiegarsi discorsivo. La prospettiva
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socio-epistemologica adottata da de Certeau si basa, quindi, sul rico-
noscimento della singolarità storica di ogni analisi, di ogni teoria e di
ogni scrittura. Tale principio si ritrova nel concetto di “parzialità”
prospettica, indicato da Clifford come principale esito – in termini di
consapevolezza critica – del nuovo interesse per l’analisi della scrit-
tura etnografica11. 
Occorre guardare al movimento che lega la pratica interpretativa
del gruppo di Santa Fe ad una prassi sociale, etica e politica che, rac-
chiusa nei testi, può esser letta come il modo in cui una società si
comprende e si rappresenta. Se aggiungiamo alle tesi di de Certeau le
riflessioni di Rabinow relative all’esistenza di una “comunità inter-
pretativa”12, possiamo ricondurre i discorsi alla realtà dei luoghi che
essi abitano poiché, come prosegue ancora de Certeau, «la coerenza
propria di un livello ideologico rinvia al posto di coloro che la elabo-
rano»13. L’ideologia non è il prodotto, l’oggetto o la “realtà” da sma-
scherare e spiegare, bensì il presupposto di ogni modello di spiega-
zione, «è implicata da ogni sistema d’interpretazione»14. Pertanto, se
l’ideologia è rintracciabile proprio nella produzione, se segna i con-
fini del luogo e vi rimane all’interno, allora essa non è sovrastrut-
tura15. L’interesse ed il tipo di ricerca vengono modellati non tanto da
intenzioni personali, quanto da «localizzazioni socio-culturali»16. 
Il discorso di de Certeau s’incentra, in particolare, sul ruolo dei
testi e sui ruoli sempre intercambiabili di lettori e autori. Anche gli
antropologi di Santa Fe si presentano storicamente nella duplice
veste di lettori e scrittori. Il presente è il luogo delle loro pratiche di
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19 Ivi, p. 41.
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lettura e di scrittura, ma le tracce dei condizionamenti anteriori non
possono essere cancellate dalle operazioni di distanziamento che con-
ducono alla definizione di un oggetto. 
De Certeau afferma che «lo storico non può dunque sfuggire alle
latenze e alle pesantezze del passato ancora presente»17, ed aggiunge
che «fondata sulla frattura tra un passato, il suo oggetto, e un pre-
sente, il luogo della sua pratica, la storia non cessa di ritrovare il pre-
sente nel suo oggetto, e il passato nelle sue pratiche»18. Questa affer-
mazione è valida per l’etnografo quanto per lo storiografo: entrambi,
nel passato come nel presente, scrivono immersi nella storia della
pratica che perseguono – la storia della scrittura. Ma è altrettanto
vero per il critico dell’etnografia, che legge e prova ancora a (ri)scri-
vere questa storia. In tal modo, il passato «cessa di trovarsi dalla parte
degli autori come elemento a cui il loro pensiero era subordinato»19,
per diventare un oggetto per i «nuovi autori», che lo rendono pensa-
bile come oggetto20. 
Se la storia non è attribuibile ad un individuo singolo, essa non è
neanche riducibile ad un soggetto globale, quale potrebbe essere lo
“spirito del tempo”, l’“epoca” o la “società”. La storia, invece, «è il
luogo sul quale il discorso si articola senza ridursi ad esso». La lettura
dell’ideologia in termini di produzione conduce de Certeau all’analisi
della pratica come attività storica, che a sua volta produce storia. Se
«prendere sul serio il suo luogo, non significa ancora spiegare la sto-
ria, finché non si parla di ciò che vi si riproduce»21, allora la “topo-
grafia” della storia diventa una «condizione per poterne dire qual-
cosa che non sia né leggendario (o “edificante”), né a-topico (senza
pertinenza)»22. 
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Si può cominciare l’esplorazione del luogo di produzione di una
coscienza “letteraria” in etnografia partendo da alcune riflessioni di
George E. Marcus sulla formazione delle carriere universitarie attra-
verso la produzione di testi, una pratica, quest’ultima, che impone un
particolare modo di porsi in relazione alle scritture classiche. Qual-
siasi progetto di scrittura etnografica, sperimentale o meno, deriva
dall’esperienza del “produrre” un resoconto del processo di ricerca.
Ciò accade in un ambito istituzionale – secondo modi istituzionaliz-
zati – anche per acquisire «credenziali professionali»23. Ma tale prassi
rimanda anche all’immagine mitica ed alla mistica della ricerca etno-
grafica, due modi di rappresentazione della disciplina che funzio-
nano come miti d’iniziazione del ricercatore sul campo, e dell’autore
nel libro24.
La prima esperienza etnografica è solo un modello, una specie di
archetipo, che «plasma i termini cognitivi con cui gli antropologi
pensano e parlano dei loro progetti di ricerca»25. Marcus sposta l’at-
tenzione sul fatto che «la carriera professionale comincia sempre piú
ad essere caratterizzata da una maturazione che passa attraverso il
superamento dei modelli etnografici di formazione»26. Dalle scritture
piú tradizionali, limitate formalmente al modello classico perché
dirette alle commissioni esaminatrici dei PhD, molti antropologi for-
matisi tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta hanno
“svoltato” verso scelte formali alternative di tipo sperimentale, pro-
ducendo «seconde ricerche»27. È una dinamica segnata dall’acquisi-
zione di una tradizione di scrittura, dalla sua accettazione e da par-
ziali reazioni di trasformazione critica. 
In una nota autobiografica raccolta alla fine degli anni Novanta
da Robert Borofsky in Assessing Cultural Anthropology28, Marcus
ritorna sull’argomento delle “seconde scritture”, del canone e della
sperimentazione, ribadendo che uno degli intenti del seminario era
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29 G.E. MARCUS, «Dopo la critica dell’etnografia: la fede, la speranza e la
carità, ma di tutte piú grande è la carità», in R. BOROFSKY (a cura di), L’antropo-
logia culturale oggi, cit., pp. 64-79.
30 Ivi, p. 77.
31 S.B. ORTNER, «Theory in Anthropology Since the Sixties», in Society and
History, 26, 1, 1984, pp. 126-166.
32 C. GEERTZ, Oltre i fatti: due paesi, quattro decenni, un antropologo, Il
Mulino, Bologna 1995.
33 «In anthropology at the close of the fifties, the theoretical bricoleur’s kit
consisted of three major, and somewhat exhausted, paradigms – British struc-
stata la tematizzazione di uno spostamento del modello iniziatico dal
campo alla pagina29. Sembra che, in fondo, il fieldwork resti intatto
dalle trasformazioni. In quanto impresa mai formalizzabile in modo
sicuro e stabile, il fieldwork è considerato sperimentale per sua stessa
natura. Il canone agirebbe con i suoi vincoli soltanto nel passaggio
dall’esperienza al testo, ed è nel testo che la pratica etnografica può
trasformarsi in sperimentazione30. 
Sulla base di tali premesse allora dobbiamo chiederci quali siano
le condizioni di trasformazione dell’assetto istituzionale dell’accade-
mia americana, nelle scienze sociali in particolare. Faremo riferi-
mento a due fonti, entrambe “parziali”: il saggio di Sherry Ortner
«Theory in Anthropology Since the Sixities»31, pubblicato su Society
and History nel 1989, ed il capitolo «Discipline» del volume Oltre i
fatti32 di Clifford Geertz. Entrambi gli autori provano a raccontare la
storia dell’antropologia culturale dagli anni Sessanta alla fine degli
anni Ottanta, con particolare riferimento alla tradizione americana.
Tuttavia, se il racconto di Sherry Ortner – distaccato ed esterno – si
concentra in modo specifico sulle teorie e sulle “rivoluzioni” para-
digmatiche, quello di Geertz – tutto interno a questa storia e di
stampo dichiaratamente autobiografico – ci aiuta a guardare proprio
alle condizioni di possibilità, ai luoghi di produzione delle teorie. 
Entrambi considerano la fine degli anni Cinquanta come l’inizio
di una nuova fase dopo gli anni del consenso e dei paradigmi domi-
nanti (funzionalista, culturalista, evoluzionista). Si tratta di un
momento nella storia della disciplina caratterizzato da un clima che
Ortner definisce di «aggressività intellettuale delle nuove genera-
zioni»33, e che Geertz descrive in termini escatologici come «un
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tural-functionalism [...], American cultural and psychocultural anthropology
[...], and American evolutionist anthropology [...]. Yet it was also during the
fifties that certain actors and cohorts central to our story were trained in each of
these areas. They emerged at the beginning of the sixties with aggressive ideas
about how to strengthen the paradigms of their mentors and ancestors, as well as
with, apparently, much more combative stances vis-à-vis the other schools. It was
this combination of new ideas and intellectual aggressiveness that launched the
three movements with which this account begins: symbolic anthropology, cultural
ecology, and structuralism». (S.B. ORTNER, «Theory in Anthropology», cit., p. 128.
34 C. GEERTZ, Oltre i fatti, cit., p. 122.
35 Ibid.
36 Ivi, pp. 120-121.
37 Sherry Ortner sintetizza gli esiti del mutamento affermando che, a partire
dalla svolta degli anni Sessanta, la riconfigurazione del campo non porterà piú
all’affermazione di una nuova teoria unificante bensì alla diffusione di “un nuovo
potente argomento […] un simbolo”, cioè la prassi. «I will argue that a new key
symbol of theoretical orientation is emergine, which may be labeled “practice”
(or “action” or “praxis”). This is neither a theory nor a method in itself, but
rather, as I said, a symbol, in the name of which a variety of theories and methods
are being developed». (S.B. ORTNER, «Theory in Anthropology», cit., p. 127). 
periodo di grande innovazione e fermento»34, che aveva diffuso «la
sensazione che una nuova era stesse ormai sorgendo»35. I due Autori
registrano la tendenza della disciplina alla frammentazione ed il venir
meno di un discorso comune, la perdita di un linguaggio condivisi-
bile pur nella costante idiosincrasia caratteristica del progresso
cumulativo del sapere antropologico36. Secondo Sherry Ortner, il sin-
tomo piú evidente della crisi d’identità della disciplina è proprio la
perdita dei confini disciplinari, un sommovimento che porta limina-
lità e disordine al centro del campo37. 
L’industria della conoscenza
Bisogna ricordare che tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni
Cinquanta del Novecento le scienze sociali attraversavano una fase di istitu-
zionalizzazione e di professionalizzazione su larga scala, accompagnata da un
processo di ridefinizione dei fondamenti teorici e degli obiettivi, nonché
degli ambiti istituzionali di riferimento. In questo contesto prendono forma
anche i primi progetti per la realizzazione di centri di ricerca esterni all’ac-
cademia, autonomi dalle strutture istituzionali, benché collegati alle piú
importanti università, anche in ragione della loro specifica – e talvolta stra-
tegica – dislocazione geografica. 
Uno dei primi e piú significativi esempi è il “Center for Advanced Study
in the Behavioral Sciences” (CASBS) di Palo Alto, istituito nel 1954 per ini-
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38 Per approfondimenti bibliografici sulla nascita e lo sviluppo dei Centri
Avanzati di ricerca negli Stati Uniti si veda infra, p. 146 k). 
39 R.W. CONNOR, «Do Centers for Advanced Study Deserve a History?», in
Ideas (from the National Humanities Center, Stanford), 9, 1, 2002, pp. 26-32; la
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ziativa della Ford Foundation. Il progetto era stato ispirato dalla convinzione
che le “scienze sociali e del comportamento” avrebbero contribuito ad una
migliore conoscenza dei processi sociali e, dunque, alla realizzazione di un
processo di democratizzazione. Quanto alla ridefinizione dello statuto disci-
plinare, l’orientamento multidisciplinare del Centro mirava ad una ricompo-
sizione tra scienze naturali e scienze sociali, secondo una concezione meno
speculativa e piú sperimentale di queste ultime, in grado di determinare, al
tempo stesso, una maggiore formalizzazione anche sul piano teorico38. Le
iniziative ispirate al modello di Palo Alto si moltiplicheranno negli anni Ses-
santa e Settanta nelle discipline umanistiche e, nel nuovo scenario politico e
sociale del periodo, svolgeranno un ruolo essenziale nell’assetto istituzionale
dell’alta formazione e della ricerca avanzata. 
Ci si può chiedere da dove provenga il bisogno di far nascere nuove
strutture istituzionali accanto a quelle dei dipartimenti e delle facoltà uni-
versitarie; una risposta a questa domanda sembra suggerirla Robert Connor,
ex direttore del National Humanities Center di Princeton: «The sheer scale
of modern universities makes it increasingly difficult to sustain a notion of
scholarly community. Apart from the desirability of giving individuals time
to concentrate entirely on scholarly work, there is also a need to create the
kind of communitas that seems increasingly rare in university settings. The
scale and focus of well-designed centres for advanced study seem on the
other hand ideal to achieve this»39. Il classico ideale di rendere l’università
una vera comunità, unita da un comune dialogo intellettuale alimentato da
stimoli costanti, era reso sempre piú difficile dalla stessa logica organizzativa
dei dipartimenti. Inoltre, come aggiunge Connor, il cambiamento delle
aspettative riposte sull’università in funzione degli obiettivi economici
esterni – elaborate secondo i principi utilitaristici dell’industria e della pro-
duzione – determinavano seri condizionamenti sulle scelte delle università e
dei dipartimenti, dando vita a progetti misurati semplicemente sulla capacità
di dimostrare l’immediata utilità e di giocare un ruolo centrale in una eco-
nomia fondata sulla conoscenza40. 
I centri si presentavano, dunque, come spazi alternativi, luoghi in cui
potevano agire spinte innovative, e dove soltanto la creatività e gli obiettivi
degli studiosi avrebbero determinato l’orientamento delle ricerche, in modo
da privilegiare come unico criterio la logica interna al lavoro dei ricercatori.
In realtà, molti Advanced Center furono coinvolti ben presto nel meccani-
smo della produttività, talvolta realizzando, in questo senso, risultati molto
piú significativi di quelli ottenuti dall’accademia. 
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41 Questa trasformazione è illustrata in modo eloquente nelle affermazioni di
Bill Readings: la grande narrazione che tradizionalmente ha definito la funzione
dell’università è cambiata dal kantiano concetto di “ragione” e dalla idea hum-
boldiana di “cultura”, alla moderna idea tecno-burocratica di “eccellenza”, mag-
giormente legata alla resa, alla produttività e alle “buone pratiche”. Come scrive
Bill Readings: «The ‘grand narrative’ [...] has shifted from the Kantian concept of
‘reason’ and the Humboldtian idea of ‘culture’ to the modern techno-bureaucra-
tic idea of ‘excellence’». (B. READINGS, The University in Ruins, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge 1996, p. 13).
42 C. GEERTZ, «Il modo in cui oggi pensiamo: verso un’etnografia del pen-
siero moderno», in ID., Antropologia interpretativa, Il Mulino, Bologna 1988,
pp. 187-208; le citazioni sono alle pp. 204-205.
Le trasformazioni nel mondo della formazione e della ricerca subiranno
un’ulteriore accelerazione negli anni Ottanta. Nel nuovo decennio, infatti, la
tradizionale idea – illuminista e liberale – dell’accademia come “comunità”
di professori e studenti dediti alla realizzazione di un’idea di “cultura” dis-
interessata sarà messa ancora piú in pericolo da una concezione dell’univer-
sità quale «impresa aziendale transnazionale la cui funzione è quella di for-
nire forza-lavoro qualificata per la nuova economia globale del sapere»41.
Proprio all’inizio degli anni Ottanta, Clifford Geertz esprimerà un profondo
scetticismo nei confronti di un umanesimo incentrato sulla fiducia nella rea-
lizzazione di una “conoscenza generale”: «Per quanto un simile programma
possa essere attraente (e da parte mia non lo trovo interamente tale), esso è
semplicemente inattuabile […] Per il nostro tempo e quello a venire, l’im-
magine di un orientamento generale, di una prospettiva, di una Weltan-
schauung che nasce da studi umanistici (o anche scientifici) e che modella la
direzione della cultura è una chimera. Non solo è completamente assente la
base di classe per un simile «umanesimo» unitario […] ma, cosa ancor piú
importante, è scomparso il consenso sulla base dell’autorità dei dotti, dei
vecchi libri e delle piú antiche regole di comportamento»42. 
Rispetto ad un sistema accademico tendente a riacquistare una
stabilità molto vicina alla stasi, altre spinte alternative agivano dal-
l’interno, attraverso progetti interdipartimentali di deciso orienta-
mento interdisciplinare. Fermento, novità, speranza, rinnovamento
sono le parole usate da Geertz per descrivere il clima sociale e intel-
lettuale, come pure l’ethos della disciplina e dell’accademia ameri-
cana nel suo insieme. Lo spirito critico ed una rinnovata fiducia nel
cambiamento rappresentano l’altra faccia degli «ignobili anni Cin-
quanta», quando fuori dall’Università «the public square was empty,
everyone was absorbed in witch-hunts and selfish pursuits, and all
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43 C. GEERTZ, «A Life of Learning», American Council of Learned Societies
Occasional Paper No. 45 1999, Charles Homer Haskins Lecture for 1999.
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was gray upon gray»43, e tuttavia il vuoto politico e l’incertezza cul-
turale del momento potevano essere vissuti anche come spazi d’a-
zione per l’attesa escatologica di una nuova era.
In una sorta di Bildungsroman ambientato nei dipartimenti e nei
centri di ricerca americani di scienze sociali e antropologia, Geertz
racconta il suo accesso al sistema educativo americano, da una con-
dizione di “privilegiato” perché veterano – uscito dall’esercito nel
1946 – sovvenzionato dai provvedimenti del G.I. Bill44. Negli anni
Cinquanta Geertz si trova a Harvard, dove frequenta il dipartimento
interdisciplinare di “Social Relations”, e partecipa al clima carico di
aspettative che caratterizza la definizione del progetto di costruzione
di un linguaggio comune per le scienze sociali45. Inoltre, collabora a
vari gruppi di ricerca interdisciplinari e lavora al Center for Advan-
ced Study in the Behavioral Sciences di Palo Alto. Dopo l’esperienza
degli anni Sessanta a Chicago – una sorta di centro “liturgico” del-
l’antropologia, ora attraversato da correnti nuove che porteranno a
una svolta sociologica derivante da una generale insoddisfazione per
il conservatorismo della disciplina46 – Geertz lascia Chicago alla
svolta del decennio, proprio quando l’eco dei movimenti politici e
sociali si stava diffondendo anche nell’antropologia, provocando i
dibattiti sul colonialismo e l’imperialismo da cui emerse la proposta
del gruppo di radical anthropology. Nel 1970 si trasferisce a Prince-
ton, presso l’Institute of Advanced Studies. 
Nel corso della sua esperienza Geertz sembra trovarsi nel luogo
giusto sempre al momento giusto, proprio dove e quando sta
nascendo il nuovo, si organizzano progetti e nascono centri di
ricerca, da Harvard a Chicago fino a Princeton, da dove assiste all’i-
nizio della nuova lenta e progressiva stabilizzazione, che ricondurrà
il sistema ad un nuovo stadio di equilibrio molto piú conservatore.
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47 G.E. MARCUS, «Dopo la critica dell’etnografia», cit., p. 78.
48 Ibid.
49 Ivi, p. 79. Un simile processo di disfacimento dei modelli forti e resistenti, si
verifica negli anni Settanta anche nell’antropologia britannica, stando al racconto di
Adam Kuper [Cfr. A. KUPER, «Anthropologists and the History of Anthropology»,
Critique, 11, 2, 1991, pp. 125-42]. La frammentazione del campo è una conse-
guenza non solo della nascita di molti sotto-campi, come l’antropologia medica e
l’antropologia dello sviluppo, ma dell’emergere di orientamenti di critica radicale,
come dimostrano la pubblicazione del volume di Talal Asad Anthropology and the
Colonial Encounter, l’influenza del pensiero neo-marxista d’impronta francese, la
nascita di nuove riviste (l’esempio piú significativo è Critique of Anthropology), la
nuova stagione del femminismo (decisiva, in termini di critica radicale, è la forma-
zione del London Women’s Anthropology Group). Gli anni Ottanta, poi, sul piano
istituzionale e politico, presentano non poche analogie con la situazione americana.
Anche in Gran Bretagna, l’antropologia si trova di fronte a un surplus di potenziale
manodopera intellettuale, dopo aver prodotto negli anni Settanta un numero di
PhD. molto maggiore di quello che l’accademia avrebbe potuto assorbire in futuro. 
La vicenda di Geertz può essere considerata esemplare, ed è cer-
tamente utile per leggere come una sorta di singolare controcanto il
racconto autobiografico delle esperienze formative, dei passaggi isti-
tuzionali e dei “viaggi” di George Marcus nell’accademia americana,
durante gli anni iniziali della crisi. Marcus dichiara di essere giunto,
nel corso della sua carriera, in istituzioni antropologiche che «si tro-
vavano di volta in volta alla fine di un particolare percorso o pro-
getto»47. Dalla metà degli anni Sessanta a Yale, a Cambridge in un
ambiente caratterizzato da un certo radicalismo critico, negli anni
che segnarono il tramonto del funzionalismo britannico. Quando nel
1971 giunge a Harvard, il Dipartimento di Social Relations che aveva
segnato la carriera di Geertz «non aveva piú da offrire (almeno agli
antropologi) quel che aveva offerto in passato, quando Clyde Klu-
chohn dirigeva la sezione antropologica e David Schneider e Clifford
Geertz erano studenti»48.
Il giudizio di Marcus su quanto stava accadendo all’antropologia
angloamericana in quegli anni è inequivocabilmente chiaro. La con-
fessione autobiografica assume una valenza esemplare: «[…] la mia
formazione dal punto di vista formale […] è avvenuta sullo sfondo
continuo di tendenze e mode che si andavano dissolvendo in istitu-
zioni che appartenevano a società che stavano sperimentando, retro-
spettivamente, l’incipiente dissoluzione della cultura e dei modelli
post-bellici»49. 
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Paradossalmente, l’apertura di prospettive di studio e di ricerca
extra-disciplinari – a partire da un interesse iniziale specificamente
antropologico – è resa possibile proprio nelle condizioni di profonda
crisi del campo tradizionale della disciplina. Lo stesso Marcus rac-
conta che, per quanto fosse interessato e «affascinato» dall’espe-
rienza antropologica, gli assetti istituzionali condizionavano un certo
dislocamento interdisciplinare, un continuo e stimolante «trasbordo»
da un campo all’altro, dall’antropologia alla storia, alla teoria e all’e-
conomia politiche, tanto da determinare sempre «un rapporto obli-
quo e distaccato con i particolari modelli di antropologia professio-
nale»50 con i quali si trovava in contatto.
Pertanto, il progetto di Marcus sarà di tipo essenzialmente colla-
borativo, aperto ad accogliere i contributi di altri studiosi impegnati
in differenti ricerche e disponibili a condividere le competenze spe-
cifiche in una prospettiva di ridefinizione delle norme e delle forme
classiche di ricerca nell’antropologia sociale e culturale. Egli riuscirà
ad attrarre gli interessi di una generazione di studiosi nati per lo piú
negli anni Quaranta e formatisi negli anni Sessanta. 
Quasi tutti gli studiosi piú giovani presenti a Santa Fe avevano già
alle spalle esperienze di ricerca e di scrittura realizzate negli anni Set-
tanta, nell’ambito di percorsi formativi compiuti nei luoghi istituzio-
nali piú significativi del momento. Le prime esperienze di scrittura,
di tipo piú tradizionale, erano state seguite dalla realizzazione di
opere dal carattere decisamente anticonvenzionale e, nel caso di Cra-
panzano, propriamente sperimentali51. 
L’esperienza di James Clifford conferma che il movimento tra le
discipline non era unidirezionale. Il suo è infatti un percorso inverso
rispetto a quello di Marcus, essendo uno spostamento dalla storia
all’antropologia e allo studio formale dell’etnografia. Il retroterra cul-
turale e intellettuale di Clifford è la storia sociale e culturale inglese,
la tradizione inaugurata da Edward P. Thompson52, ma soprattutto il
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Einaudi, Torino 1968; ID., «Culture is Ordinary», in N. MCKENZIE (a cura di),
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Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 115.
55 J. CLIFFORD, Ai margini dell’antropologia. Interviste, Meltemi, Roma 2004.
56 Ivi, p. 17.
57 Egli parla di sé come un «contrabbandiere», una sorta di specialista
import-export tra le discipline». (Ivi, pp. 58-59).
modello rappresentato dagli studi di Raymond Williams in ambito
letterario. Proprio grazie alle ricerche di Williams sul concetto uma-
nistico di cultura53 Clifford scopre il legame ineludibile delle idee con
il contesto storico. L’intento di approfondire sul piano antropologico
queste suggestioni conduce Clifford ad individuare la situazione
coloniale come contesto specifico della nozione antropologica di cul-
tura. Egli proverà quindi a ricostruire la storia del pensiero occiden-
tale moderno e contemporaneo attraverso lo sviluppo di tale
nozione54. 
Clifford vive la fase di massimo sviluppo di un fenomeno accade-
mico dalle conseguenze radicali, vale a dire quella tendenza all’inter-
disciplinarietà dei linguaggi, che rende possibile l’incontro ed il soda-
lizio con Marcus. 
Per comprendere l’importanza del momento bisogna ancora
seguire il racconto autobiografico, che è possibile ricostruire attra-
verso una serie di interviste rilasciate da Clifford tra il 1994 e il
200255. Egli si definisce uno «storico critico dell’antropologia»56, al
tempo stesso esterno ed interno al campo di studio. La condizione di
marginalità diventa il presupposto per una pratica di bordeggio nel
mare delle discipline, strategicamente ai margini di ciascun campo57.
Il criterio adottato da Clifford è l’esplorazione di ciò che gli antro-
pologi dicono di non essere, l’analisi delle soglie sulle quali avviene il
processo di formazione della disciplina tramite una serie di negozia-
zioni ed esclusioni, che identificano le pratiche di una comunità di
studiosi, contrassegnata da un “habitus” emergente per “distin-
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58 «[…] ci sono questioni sempiterne quali: quanto siamo come la scienza
naturale e quanto come la storia? E quanto come la sociologia? Altre questioni
riguardano l’antropologia come disciplina “col trattino”, che si preoccupa dell’i-
dentità essenziale del settore. Queste sono argomentazioni e negoziazioni normali
e, diciamo, “intrinseche”. Ma altre affermazioni, piú assolute, di quello che gli
antropologi non sono, definiscono in maniera piú categorica la comunità di que-
sta disciplina, il suo habitus, e io ho cercato di situare il mio lavoro su quelle fron-
tiere. Una di queste è segnata da un’affermazione non negoziabile: “noi non
siamo missionari”. […] Un’altra soglia disciplinare: “noi non siamo ufficiali colo-
niali. Non siamo qui per governare”. E un terzo “no” fondativo: “non siamo viag-
giatori o scrittori di viaggio”. Tre frontiere importanti e mutevoli». (Ivi, p. 17).
zione”58. L’antropologia, nella sua fase di istituzionalizzazione, ha
contrapposto alla figura dei missionari l’immagine professionalizzata
del ricercatore sul campo. Gli interrogativi sulla “missione” dell’an-
tropologia nascono allora dalla constatazione di questa prima nega-
zione. Una seconda contrapposizione distintiva è quella tra funzio-
nari coloniali ed etnografi professionisti, che induce a considerare il
contesto storico-politico entro cui si inscrive il lavoro degli antropo-
logi. Infine, l’antropologia accademica ha contrapposto i resoconti
scientifici prodotti in seguito alle ricerche sul campo ai resoconti dei
viaggiatori e alla letteratura di viaggio. Quest’ultima negazione
induce a riflettere sulla forma della scrittura etnografica e sulle dina-
miche di costruzione dei testi. 
La critica di Clifford opera proprio sull’habitus dell’antropologia
e si sviluppa in senso multiprospettico e multidisciplinare. In questo
progetto critico s’inquadrano la nascita del Centre for Cultural
Studies a Santa Cruz ed il programma interdisciplinare di Storia
della Coscienza, incentrato sulle scienze umane, ma collegato anche
alle scienze sociali e naturali, alle arti e alle teorie sociali, storiche e
culturali.
2. Nel mare delle discipline
Se non fossimo indotti dall’accumularsi degli indizi a considerare
come segno dei tempi la serie di aneddoti finora proposti, interpre-
teremmo il percorso che conduce James Clifford sulla strada di Mar-
cus come l’esito fortuito dell’incrocio di destini paralleli e non, come
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59 G.E. MARCUS, «Cultural Anthropology at Rice Since the 1980’s», Provost
Lecture, February 17, 1992 <http://www.ruf.rice.edu/~anth/research/marcus-
provost-lecture.htm>.
invece sembra piú probabile, il risultato di “spostamenti” dovuti alla
corrente che era ormai nell’aria. Che Marcus abbia il ruolo di prota-
gonista nella nostra narrazione non è un caso, in quanto seguendo le
sue dislocazioni accademiche si arriva, agli inizi degli anni Ottanta, al
Dipartimento di Antropologia della Rice University di Houston, l’i-
stituzione che può essere riconosciuta come il vero “luogo” produt-
tivo del seminario di Santa Fe e della rete testuale collegata a Scrivere
le culture.
Quanto determinanti siano state le scelte istituzionali e politiche,
e quanto decisivi gli interessi dei singoli per la ristrutturazione del
campo di studi e per il riorientamento verso direzioni fuori dall’ordi-
nario, lo dimostra la storia di quel dipartimento. Come già era acca-
duto nei precedenti passaggi universitari, Marcus vi giunge quando il
dipartimento ha esaurito le spinte verso un tipo di ricerca innovativa.
Da qui Marcus, Tyler e Fischer lanciano la loro sfida alla tradizione
classica e al mondo tradizionale e conservatore che regge la struttura
dipartimentale e le pratiche della disciplina negli Stati Uniti agli inizi
dell’era reaganiana.
In occasione della Provost Lecture del 1992 lo stesso Marcus
riconosce che la genesi del seminario s’inquadra nel processo di tra-
sformazione della struttura dipartimentale dell’accademia americana,
implicitamente confermando la non indifferenza del radicamento
degli studiosi al “luogo”, rispetto ai contenuti del discorso59. Nel 1980
il numero dei docenti afferenti al Department of Anthropology della
Rice era stato drasticamente ridotto da sette a due, a causa di ritiri,
trasferimenti ed altre dinamiche interne all’accademica. Insomma, la
struttura era in dismissione. Unici due docenti rimasti, Marcus e
Tyler ebbero la possibilità abbastanza rara di rinnovare il diparti-
mento, un’opportunità determinata dalla combinazione casuale tra la
situazione specifica alla Rice, la politica demografica dell’accademia
a livello nazionale e la crescente tendenza intellettuale verso l’auto-
critica e l’inquietudine nei confronti dei paradigmi consolidati,
soprattutto nel campo delle scienze umane e sociali. 
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60 Ibid.
61 «To overhaul a department is a rare enough occasion in academia at any
time, but to have done so in the early 1980s was a truly remarkable event given
the fortuitous combination of the mood at Rice, the demographics of academia
nationally, and a growing intellectual tendency toward self-criticism and restless-
ness especially in the humanities and social sciences. The great energy and hopes
of the 1960s expansion had long since grown stale. With the advantage of hind-
sight, the rebuilding of the department thrived on its being positioned opportu-
nistically in relation to these situations. In the early 1980s, graduate programs
were in a trend of severe retrenchment, and there was the accompanying loss and
dispersion of an entire generation of scholars produced at the end of the expan-
sion». (Ibid.).
La grande espansione e le speranze degli anni Sessanta sembra-
vano svanire gradualmente. L’università americana aveva organizzato
in senso “progressivo” la struttura dipartimentale nell’ambito di un
progetto globale di sviluppo e di espansione, ma nei primi anni
Ottanta lo scenario appariva notevolmente mutato. Si verificava,
infatti, un consistente ridimensionamento delle mire espansionisti-
che, come conseguenza delle ristrettezze economiche e dei tagli delle
spese. Questa situazione avrebbe avviato un processo di dispersione
di un’intera generazione di studiosi che si erano formati nel decennio
precedente. Pertanto, nella scelta del personale docente da reclutare,
la direzione del dipartimento si trovò ad essere favorita da un feno-
meno definito da Marcus «surplus of talent in the academic job mar-
ket»60. La metafora economica è fin troppo esplicita nell’indicare l’u-
niversità come mercato del lavoro, caratterizzato in quegli anni da un
surplus di offerta di manodopera intellettuale e, dunque, come vero e
proprio luogo di produzione61.
È da notare che la ricostituzione ed il rinnovamento del diparti-
mento può apparire un’impresa fondata su una scelta di puro oppor-
tunismo. In realtà, le condizioni sociali e istituzionali favorevoli si
sarebbero rivelate assolutamente prive di sbocchi se non fossero state
accompagnate da una visione intellettuale e da un orientamento
generale precisi, posti alla base di una motivata strategia di ricostru-
zione. Nasce così un nuovo progetto intellettuale nel senso piú ampio
del termine, anticipato dalla tendenza ormai diffusa nell’accademia
americana a porre in luce e a discutere l’urgenza di scelte precise di
fronte alla ormai evidente crisi della rappresentazione. In altre
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62 Da notare che uno dei capitoli di Opere e Vite era apparso sempre nel 1983
su una rivista, senza creare il clamore che di lì a poco avrebbe suscitato la pub-
blicazione di Writing Culture prima e Opere e vite poi. Cfr. C. GEERTZ, «Slide
Show: Evans-Pritchard’s African Transparencies», in Raritan Review, Fall 1983,
pp. 62-80.
63 Cfr. G.E. MARCUS, «Cultural Anthropology at Rice», cit.
parole, si stava liberando uno spazio istituzionale che poteva e
doveva essere riempito di contenuti programmatici nuovi.
Alla Rice infatti Marcus incontra Michael Fischer, Clifford e
Stephen Tyler, e avvia una riflessione sull’etnografia come oggetto
comune verso cui indirizzare l’orientamento di un progetto che, a
questo punto, sembrava essere ormai nell’aria. I destini della nuova
generazione, tuttavia, continuano ad incrociare la figura di Geertz, di
cui raccolgono l’eredità del decennio precedente. Nell’anno accade-
mico 1982-1983, Marcus è all’Institut for Advanced Studies, nella
fortezza dorata di Geertz a Princeton, e lo incrocia nel suo lavoro.
Bisogna ricordare che proprio in quello stesso anno, Geertz aveva
svolto alla Stanford University un corso di lezioni dal titolo “Works
and Lives. The Anthropologist as Author”, da cui nascerà il libro
omonimo pubblicato nel 198862. La scrittura dei resoconti etnogra-
fici come forma “semiletteraria” diventa un argomento “buono da
pensare”, lanciato nell’aria da Geertz già un decennio prima, quindi
riafferrato nel luogo giusto al momento giusto da Marcus, Clifford,
Tyler e gli altri, per essere rilanciato al centro del dibattito antropo-
logico. 
La capacità di compiere prima di tutto un’operazione di sintesi
non diminuisce l’importanza del progetto, né quella dei singoli
autori, ma questa potenzialità si realizza anche in virtú della dimen-
sione collettiva in cui viene svolto il lavoro critico, dentro e fuori il
dipartimento. Lo scambio di idee assunse forme istituzionali ben pre-
cise innanzi tutto con la costituzione, nel 1983, di un gruppo di dis-
cussione, il Rice Circle (nucleo originario del Center for Cultural Stu-
dies istituito nel 1987 all’Università di Santa Cruz), che includeva i
membri del dipartimento e anche alcuni esponenti delle discipline
umanistiche63. Il forum era incentrato sul tema della “crisi della rap-
presentazione” e sulle questioni del linguaggio e dell’autorità, sul
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64 «The fact of a departmental identity itself in the present context is un-
usual, since unlike the prosperous period of the 1960s when departments built
quickly and coherently around particular specialties and themes, the period of
the late 70s and early 80s was one of dispersal, decay, and loss, in which, as I
recounted earlier, our opportunity to rebuild a department over a short period
of time around a vision was quite unique. What kind of identity then is it?
Within anthropology, we have been controversial, as sort of mundane outlaws,
and this has been a source of pleasure and fun for us in a field that badly needed
stirring up». (Ibid.).
65 «Il mio lavoro si è sempre mosso tra le prospettive degli studi letterari, la
storia e l’antropologia culturale e, in parte come risultato di ciò, di frequente mi
ritrovo a rivolgermi ad audience diverse, con aspettative diverse. Spesso funziono
come una sorta di specialista import-export tra le discipline. [...] La persona
import- export nelle discipline prende un’idea che è superata in un campo e la
trasferisce in un altro, dove diviene una cosa inedita, entusiasmante. Un po’ come
il contrabbandiere, il valore della cui merce dipende dalla frontiera che oltre-
passa». (J. CLIFFORD, Ai margini dell’antropologia, cit., pp. 58-59.
modello di altri gruppi formali e informali che in quel periodo si sta-
vano diffondendo in molte università americane, creando le condi-
zioni adatte per una forma di collaborazione transdisciplinare. Anche
il gruppo animato da James Clifford nel programma di History of
Consciousness all’University of California di Santa Cruz rientra in
questa pratica collaborativa. Dal tipo di collaborazione instauratasi
nel luogo storico-sociale fin qui rievocato scaturirono le decisioni
relative alle tematiche da trattare in modo piú ampio e dettagliato,
che culminarono nei quattro giorni di seminario nel 1984 a Santa Fe. 
Quanto all’identità del gruppo, le autodefinizioni proposte da
Marcus rappresentano in modo efficace l’attivismo dei nuovi critici,
la loro volontà di «agire sullo status quo in senso innovativo» e in
modi non convenzionali, sfruttando strategicamente una condizione
di marginalità a fini “eversivi”, rivoluzionari, nei confronti di una isti-
tuzione che incarna la tradizione e la garantisce. Sono le parole dello
stesso Marcus ad autorizzare una lettura in termini di trasgressione,
iconoclastia, sovversione, laddove egli definisce i partecipanti ai
forum della Rice come «outlaws», fuorilegge, utilizzando l’immagine
che di quei gruppi si stava diffondendo all’esterno, negli ambienti piú
ortodossi64. Questa definizione si affianca al motivo della marginalità
eversiva usato da Clifford per autodefinirsi un «contrabbandiere»65
tra le discipline. 
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66 «[...] there is a new sensitivity to the terms on which difference – cultural,
racial, gender, or class – can be established and discussed. This gets to the basic
task of anthropology as that of cross-cultural translation, of constituting its own
knowledge on some representation of what the world seems like from another
point of view, as an integral part of that knowledge. How to establish difference
in a world where the object of study itself has been called into question raises
additional theoretical and methodological questions for anthropology. Thinking
about the nature of difference and how it emerges in social life is not just the
emblematic concern of anthropology or of the emerging interdisciplinary arena
of cultural studies; it is itself one of the key and widespread forms of social
thought at this moment in the history of modernity, and is indeed one of the
major topics for cultural analysis in anthropological research. In short, there is a
certain identity or parallel between our own predicaments as a scholarly subcul-
ture and the cultures that are our subjects of study». (G.E. MARCUS, «Cultural
Anthropology at Rice», cit.).
L’identità emergente del gruppo riflette la percezione in termini
negativi e le conseguenti reazioni difensive provenienti dagli
ambienti piú tradizionalisti. Dall’interno, una diversa consapevolezza
del posizionamento politico nell’istituzione portava i critici a ricono-
scersi come «subcultura dell’erudizione», un prodotto dell’accade-
mia potenzialmente creativo e controegemonico66. Inoltre, nel met-
tere in luce una condizione di subalternità, si indicava un implicito
parallelismo tra questa condizione entro un sistema di potere istitu-
zionale e quella delle sottoculture nella società del “capitalismo glo-
bale”. La riformulazione in termini eterodossi delle questioni dei
canoni e dell’autorità esprime tale posizionamento politico, ed è fun-
zionale ad affermare una specifica differenza, in base alla quale
costruire la propria identità nella comunità disciplinare. Da questi
presupposti nasce un nuovo e multiforme approccio al tema delle dif-
ferenze, i cui caratteri distintivi vanno ricercati all’incrocio del piano
epistemologico con i campi dell’etica e della politica.
La trasgressione dell’ordine convenzionale non mirava alla distru-
zione dell’antropologia, bensì ad una sua rivitalizzazione, mediante la
riaffermazione della funzione di critica culturale implicita a un sapere
comparativo che, nel descrivere altri modi di vita, intendeva realiz-
zare una migliore comprensione della cultura e della civiltà occiden-
tali in termini relativistici ed anti-etnocentrici. La necessità di recu-
perare le promesse spesso mancate dell’antropologia classica
risultava ancor piú decisiva e urgente di fronte al processo di «rim-
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67 Antropologia come critica culturale, ideato da Marcus insieme con Michael
Fischer nel 1982 e pubblicato nel 1986, è il risultato programmatico di queste
riflessioni e può esser letto come una sorta di complemento di Scrivere le culture.
Tuttavia, come un epilogo a sorpresa, prende le distanze dal tipo di critica reto-
rica del discorso antropologico nella forma in cui era stata praticata in Scrivere le
culture, e mette in luce la possibilità di nuovi sviluppi a partire dalle molteplici
direzioni intraviste a Santa Fe.
patrio» della ricerca, che consisteva nell’abbandono dei siti tradizio-
nali di un’etnografia ancora legata a immagini di lontananza ed eso-
tismo, per rivolgersi a soggetti e situazioni interne al mondo occi-
dentale67.
La realizzazione di questo progetto richiedeva una radicale messa
in discussione dell’etnografia stessa come forma di conoscenza e
come linguaggio del sapere antropologico.
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1 Carla Pasquinelli ha posto l’accento sugli esiti ultimi cui può condurre il «rela-
tivismo estremo» implicito in una tale concezione della cultura: «Il testo, che è
venuto a sostituirsi alla cultura dell’osservato, ci rimanda solo la nostra immagine,
per collocare al posto dell’altro la proiezione di un noi onnipotente. Il sapere degli
antropologi non sembra dunque capace di liberarsi dell’etnocentrismo che lo ha
tenuto a battesimo. Paradossalmente è proprio la forma piú estrema di relativismo
a reintrodurre l’etnocentrismo, un etnocentrismo ancora piú radicale di quello che
voleva criticare». (C. PASQUINELLI, «Il concetto di cultura tra moderno e post-
moderno», in Etnoantropologia, 1, 1, 1993, pp. 34-53; la citazione è a p. 48).
2 J. CLIFFORD, «Introduzione: verità parziali», in J. CLIFFORD-G.E. MARCUS (a
cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Meltemi, Roma
1997, pp. 25-58; la citazione è a p. 32.
3 Ibid.




1. Le forme dell’autorità etnografica
Riconoscere l’esistenza di una dimensione poetica dell’etnografia
significa decostruire l’idea del resoconto etnografico come trascri-
zione neutra di fatti oggettivi e, dunque, “leggere” la cultura come un
testo che produce di continuo altri testi1. Dopo aver formalizzato
l’intuizione geertziana mediante la nozione di “finzione veritiera”,
Clifford intende mantenere «l’incisività dell’ossimoro»2, contro «la
banale affermazione che tutte le verità sono costruite»3, per mostrare
i risvolti politici di tale nuova consapevolezza. La natura finzionale
non implica una «connotazione di falsità o di qualcosa semplice-
mente opposto alla verità»4, ma induce a prendere seriamente in con-
siderazione «la parzialità delle verità culturali e storiche, i modi in cui
esse sono sistematiche ed esclusive»5. Se è vero che «tutte le verità
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6 Ivi, p. 32.
7 Ivi, p. 36. E ancora: «La cultura è conflitto, è temporanea, è in continua tra-
sformazione. La rappresentazione e la spiegazione – da parte dei nativi come
degli stranieri – sono coinvolte in questo mutamento». (Ivi, p. 47).
costruite sono possibili grazie alla potente “bugia” dell’esclusione e
della retorica» e, dunque, «anche i migliori testi etnografici – scru-
polose finzioni vere – sono sistemi o economie di verità», è altret-
tanto vero che «il potere e la storia lavorano attraverso di loro in
forme che gli autori non possono controllare completamente»6. Nella
sua Introduzione a Scrivere le culture, Clifford afferma che, poste
sotto questa nuova luce, «le culture non si lasciano fotografare in
pose statiche, e qualunque tentativo di farlo implica sempre sempli-
ficazione ed esclusione, la selezione di un momento nel tempo, la
costruzione di un determinato rapporto ego-alter, e l’imposizione o la
negoziazione di una relazione di potere»7. Il rinvenimento, sotto il
velo rassicurante di un’apparente indipendenza, dei nessi tra verità e
potere, e del lavoro che produce la trama che unisce i due termini
sotto il tessuto uniforme di configurazioni omeostatiche, porta in
primo piano il problema dell’autorità.
Il tema della rappresentazione è strettamente legato a quello delle
diverse “voci” presenti in un testo e del differente grado di autorità
da esse espresso. Come altre discipline scientifiche, anche le moderne
scienze sociali hanno adottato espedienti per il controllo delle voci
dei loro autori, creando e tramandando canoni di scrittura nei quali
il ricercatore potesse occultarsi come un meccanismo trasparente di
esposizione, descrizione e interpretazione dei “fatti”. Nel caso dell’et-
nografia, un resoconto sincero delle esperienze intersoggettive sul
campo poteva mettere a nudo la vulnerabilità di una disciplina che,
nelle fasi iniziali di sviluppo, aveva legittimato il proprio statuto di
scientificità facendo riferimento al modello delle scienze naturali. Per
una scienza umana che cercava legittimazione istituzionale, sociale e
politica, la “sincera” testimonianza dell’esperienza personale del
ricercatore sarebbe stato un risultato scientificamente inadeguato, in
assenza di una storia che organizzasse quel personale tipo di cono-
scenza trasformandola in significati, spiegazioni e interpretazioni di
senso. L’insieme dei modelli di rappresentazione etnografica, il loro
sviluppo e la loro trasformazione, costituiscono perciò il corpus
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8 «Non c’è nulla di misterioso o di naturale nell’autorità. In parte si forma da
sé, in parte la si costruisce. É utile a certi fini, è pervasiva. Stabilisce canoni este-
tici e valutativi, è virtualmente indistinguibile da talune nozioni, della cui verità si
fa garante, e da tradizioni, percezioni e giudizi che plasma, trasmette e riproduce.
Sopratutto, l’autorità può, e direi deve, essere studiata». (E. SAID, Orientalismo.
L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 1999, p. 28). É bene ricor-
dare che Said ha scelto un sentiero intermedio tra le concezioni piú individuali-
stiche e la dissoluzione strutturalista e poststrutturalista dell’autore. Egli ha ado-
perato il concetto di carriera, che rimanda all’intenzione dell’autore moderno di
cominciare e continuare a scrivere, entro un quadro complesso di condizioni sto-
riche, politiche e culturali specifiche e mutevoli. Si veda in particolare: E. SAID,
Beginnings: Intentions and Method, Basic Books, New York 1975.
9 J. CLIFFORD, «Su Orientalism», in ID., I frutti puri impazziscono. Etnografia,
letteratura e arte nel secolo XX, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 293-316. 
10 Ivi, p. 300.
testuale in ragione del quale, di fatto, ciascun Autore finisce per
essere privato di un pieno controllo sulla propria autorità e sulla pro-
pria scrittura (conoscenza), ritrovandosi, a gradi diversi di consape-
volezza, erede di una tradizione scientifica (sapere), esponente di un
genere letterario di scrittura. 
Che l’autorità dovesse essere analizzata non come un mistero o
come un dato di natura, ma nelle forme attraverso cui s’irradia e si
dissemina in modi pervasivi, fino a diventare indissociabile dalle idee
e dai valori in cui s’incarna e dai canoni che stabilisce e preserva, era
stato affermato con decisione da Edward Said in Orientalismo 8. In
uno dei suoi primi scritti9, James Clifford colse le potenzialità di un
eventuale ampliamento della critica dell’autorità orientalista alla pra-
tica antropologica in generale. Quel modello era un valido prece-
dente per l’elaborazione di un discorso critico fondato su un atteg-
giamento di sospetto sistematico nei confronti delle “scritture
sull’Altro”, di scetticismo verso lo «statuto di tutte le forme di pen-
siero e di rappresentazione che servono a trattare ciò che è alieno»10.
Eppure, Clifford intravedeva con lungimiranza un dilemma che
dovremo esaminare come l’incognita reale di un progetto critico che,
secondo le dichiarazioni programmatiche, avrebbe dovuto essere edi-
ficato su una solida base di riflessività. La “scoperta” di Clifford, era
accompagnata da dubbi inquietanti. Egli si chiedeva se fosse possi-
bile «contrastare i sistemi d’immagini prodotte culturalmente con
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11 Ivi, p. 297.
12 J. CLIFFORD, «Sull’autorità etnografica», in ID., I frutti puri impazziscono,
cit., pp. 35-72. La riflessione di Clifford sul tema dell’autorità etnografica è quasi
interamente incentrata sull’etnografia francese, a cominciare dalla ricostruzione
della biografia di Maurice Leenhardt, fino agli studi sui rapporti tra avanguardia
artistica e scrittura sperimentale tra le due guerre. Per la bibliografia delle opere
di Clifford dedicate all’autorità etnografica, si veda infra, p. 182 a). 
rappresentazioni piú “autentiche” o piú “umane”»11, o invece fosse
inevitabile la rinuncia alle procedure stesse della rappresentazione,
nel tentativo di liberarsi dai vincoli dell’autorità e dei protocolli lin-
guistici. Le implicazioni sono evidenti: la critica della rappresenta-
zione non può eludere le responsabilità derivanti dalla dichiarazione
d’intenti riflessivi e deve accettare le sfide epistemologiche e politiche
che le si presentano, soprattutto quando è impegnata a trarre modelli
e strumenti critici da quella stessa tradizione intellettuale oggetto
della critica, correndo il rischio di riprodurre la forma dei discorsi
che tenta di delegittimare. In tal senso l’opera di James Clifford è
probabilmente uno dei tentativi di storicizzazione piú sofisticati, ten-
dente a ricollocare il passato della disciplina nel suo presente. Esem-
plare è la sua analisi dello sviluppo storico delle forme di autorità
etnografica12.
La costruzione dell’autorità dei testi etnografici è analizzata in
relazione all’esperienza del fieldwork, che, nel suo complesso, viene
considerata in termini di rapporti di potere. Ciò problematizza, in
chiave epistemologica, la componente dialogica all’origine del sapere
antropologico. Si tratta di un dato ineludibile già nella scrittura sul
campo. Clifford si chiede se sia inevitabile l’intervento di controllo,
ricomposizione e selezione del disordine discorsivo. In una serie di
saggi sull’autorità etnografica, composti tra il 1980 e il 1988 e raccolti
ne I frutti puri impazziscono egli esplorerà il ruolo della scrittura nella
costruzione e nella rappresentazione della conoscenza antropologica,
e proverà a rispondere all’interrogativo iniziale esaminando a fondo i
risvolti delle risposte possibili e delle soluzioni concretamente adot-
tate nel corpus della tradizione.
«Sull’autorità etnografica» illustra la nascita e la “demolizione”
dell’autorità etnografica nel XX secolo, e in particolare il progressivo
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13 «[…] la ricerca etnografica sul campo resta un metodo di non comune sen-
sibilità. L’osservazione partecipante costringe coloro che la praticano a sperimen-
tare, a livello sia fisico, sia intellettuale, le vicissitudini della traduzione […] Esi-
ste, naturalmente, un mito della ricerca sul campo. L’esperienza effettiva,
vincolata dai fattori contingenti, raggiunge di rado l’ideale; ma la pratica etno-
grafica, come mezzo per produrre conoscenza a partire da un intenso impegno
intersoggettivo, mantiene un suo status esemplare». (Ivi, p. 38).
14 «L’attuale crisi – o, meglio, dispersione – dell’autorità etnografica rende
possibile individuare grosso modo un periodo che si situa tra il 1900 e il 1960, nel
corso del quale una nuova concezione della ricerca sul campo si costituì come
norma per l’antropologia europea e americana. La ricerca intensiva sul campo,
coltivata da specialisti di formazione accademica, emerse come fonte privilegiata
e consacrata di dati sui popoli esotici». (Ivi, pp. 38-39). 
15 Clifford dimostra che con la formalizzazione di un metodo di «lavoro sul
terreno […] centrato sull’esperienza dello studioso nella sua qualità di osservatore
partecipante […] s’impose una ben definita immagine, o narrazione: quella dell’e-
straneo che penetra in una cultura, sottoponendosi a una specie d’iniziazione la cui
meta è il “rapporto”», e il cui presupposto di fondo è «che l’esperienza del ricer-
catore possa valere come fonte unificante dell’autorità sul campo». (Ivi, p. 50).
Questa forma di autorità, prosegue Clifford, «si basa su una certa “disposizione”
per il contesto straniero, una sorta di sapere pratico accumulato e un certo qual
istintivo discernimento per lo stile di un popolo o di un luogo». (Ivi, pp. 50-51).
emergere, il consolidarsi e la generale messa in discussione, a partire
dagli anni Sessanta del Novecento, di una serie di assunti impliciti
alla pratica etnografica fondata sull’esperienza di “ricerca sul campo”
e scientificamente accreditata secondo modelli di scrittura che utiliz-
zano specifiche strategie discorsive di costruzione e descrizione degli
oggetti. Clifford individua due fondamentali modelli testuali: quello
«monologico», in cui si esprimono i modi di «autorità sperimentale»
(o esperienziale) e interpretativa, e quello «multivocale», che riflette
il modo dialogico e la polifonia. L’analisi è incentrata esclusivamente
su esempi inglesi, americani e francesi, e privilegia l’osservazione par-
tecipante13 come principale fonte d’autorità dell’etnografia dei primi
sessant’anni del XX secolo14.
L’autorità esperienziale si fonda essenzialmente sulle conoscenze
acquisite nel corso del fieldwork grazie al metodo dell’osservazione-par-
tecipante, e si esprime in modo compiuto nei testi etnografici classici
costruiti sul modello delle monografie di Malinowski e di Evans-Prit-
chard. I costanti riferimenti testuali alla partecipazione diretta e all’os-
servazione degli eventi descritti convalidano l’autorità che discende dal-
l’esperienza e, cumulativamente, ne accrescono l’autorevolezza15. 
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16 Ivi, p. 50.
17 W. DILTHEY, Critica della ragione storica, Introduzione e trad. di Pietro
Rossi, Einaudi, Torino 1954; ID., Introduzione alle scienze dello spirito, La Nuova
Italia, Firenze 1974.
18 G.E. MARCUS-M.J. FISCHER, Antropologia come critica culturale, Meltemi,
Roma 1998, p. 30.
Ma il nodo concettuale è proprio l’osservazione partecipante, una
«formula paradossale e ingannevole»16. Clifford prova a riformularla
in chiave ermeneutica come «dialettica di esperienza e interpreta-
zione». Il principale riferimento filosofico ed epistemologico è il Ver-
stehen (il comprendere) diltheyano17, una nozione la cui validità nel-
l’ambito delle scienze storiche e culturali si fonda sull’esistenza
necessaria di un mondo condiviso, di una “sfera comune” intersog-
gettiva. A rendere paradossale e ingannevole l’adozione di una for-
mula che mira alla sintesi ossimorica di osservazione naturalistica e
approccio comprensivo è il fatto che, nell’incontro etnografico,
quella sfera comune di un mondo condiviso sia assente o incompleta.
Ciò dipende sia dalle condizioni storiche e politiche che rendono
possibile l’esperienza, sia dall’epistemologia implicita al metodo
attraverso cui s’intende fissare l’incontro in un sapere.
Nel presentare lo sviluppo storico dei modi di autorità etnogra-
fica Clifford segue una linea argomentativa tendente a far confluire,
in modo alquanto teleologico, piú di mezzo secolo di storia dell’an-
tropologia verso la svolta ermeneutica di Geertz, il cui modello di
autorità viene presentato come la sintesi cumulativa dei limiti carat-
teristici di ogni precedente forma d’autorità di tipo monologico. 
Sia l’autorità esperienziale sia quella interpretativa, dunque, si
rivelano essenzialmente monologiche, fondate su una singola voce
autoritativa rinsaldata attraverso procedure di controllo testuale e
strategie retoriche. Pertanto, i due modelli non riescono a rendere
conto fino in fondo dell’azione reciproca tra gli aspetti soggettivi e
oggettivi dell’esperienza e dell’interpretazione18.
La critica dell’autorità interpretativa è ancor piú radicale. Ad
esser messa in dubbio è la stessa concezione della cultura come testo.
Tale nozione, in modo piú sistematico trascurerebbe il carattere dis-
corsivo, dialogico, intersoggettivo precedente la testualizzazione,
valorizzando implicitamente la potenziale mobilità del testo, la sua
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19 C. GEERTZ, Works and lives. The Anthropologist as Author, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 1988.
20 Facendo proprio un metodo di analisi basato sulla lettura puntuale del
testo, riconducibile all’orientamento del New Criticism, Geertz dimostra d’in-
tendere la retorica soprattutto come “analisi formale”. Le domande presenti nei
suoi quattro divertissements sui classici della letteratura etnografica (Lévi-Strauss,
Evans-Pritchard, Malinowski, Ruth Benedict) sono tra le piú tradizionali e riguar-
possibilità di “viaggiare”. Il rischio è una nuova ipostatizzazione del-
l’oggetto: l’antropologo interpretativo continua a illudersi di poter
«portare a casa i suoi testi» per una successiva interpretazione. Così,
l’esperienza sul campo rischia di ritradursi in un corpus separato dalle
circostanze discorsive che lo hanno prodotto. L’etnografo, dopo aver
separato i soggetti specifici dell’esperienza dalle loro produzioni,
ridefinisce per sé un diverso ruolo di autorità: la funzione di “inter-
prete letterario”.
2. Opere e vite: C. Geertz come autore
Quanto messo in luce polemicamente da Clifford, disegnerebbe i
tratti della particolare autorità etnografica emergente anche dalla
scrittura di Geertz. Proviamo a chiarire, allora, come i problemi della
scrittura e dell’autorità sono affrontati e risolti nella riflessione
dell’autore di Interpretazione di culture.
Geertz interviene indirettamente nel dibattito di Scrivere le cul-
ture, secondo traiettorie in parte divergenti da quelle seguite dai cri-
tici testualisti. Nel 1983, in occasione delle Harry Camp Lectures
presso la Standford University, Geertz tenne un ciclo di lezioni inti-
tolato Works and Lives: Anthropologist as Author. Il libro pubblicato
cinque anni dopo con lo stesso titolo19 (Opere e vite. L’antropologo
come autore, nella traduzione italiana del 1990) raccoglie, nei quattro
capitoli centrali, i testi di quelle lezioni e li contestualizza con una
introduzione e un capitolo finale sullo stato dell’arte. 
Geertz rivaluta l’analisi retorica in un senso molto tradizionale,
piú fedele agli studi della tecnica retorica classica che alle nuove dire-
zioni intraviste dalla critica letteraria americana a partire dagli anni
Sessanta20. Geertz è convinto che la persuasione rappresenti l’essen-
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dano le modalità di costruzione del testo, le strategie di articolazione dell’argo-
mento e, piú di ogni altra cosa, i modi attraverso cui l’autore ottiene l’effetto per-
suasivo. Cfr. M. CARRITHERS, «The Anthropologist as Author: Geertz’s Works and
Lives», in Anthropology Today, 5, 4, 1988, pp. 19-22.
21 Geertz entra nel mondo della scrittura di Evans-Pritchard attraverso le
pagine di un articolo pubblicato nel 1973, poco noto e difficilmente classificabile,
nel quale l’Autore descrive la sua esperienza come soldato irregolare in Sudan nel
1940-41, in uno spazio di frontiera dell’Africa Orientale, fra i territori occupati
dagli italiani e quelli controllati dagli inglesi. Quanto alla scrittura di Ruth Bene-
dict, è analizzata a partire da una lunga citazione da The Uses of Cannibalism,
scritto intorno al 1925. Infine, nel caso di Tristi Tropici di Lévi-Strauss, la scelta
appare addirittura poco corretta. Geertz, infatti, cita ampiamente Lévi-Strauss
dalla traduzione di John Russell, A World on the Wane (Un mondo in declino),
ma non si preoccupa di dichiarare che in questa versione mancano quattro capi-
toli dell’originale. 
ziale regola costruttiva del discorso antropologico, e chiarisce che,
nei testi etnografici, la capacità di persuadere il lettore non risiede
nell’accumulo di fatti e dettagli, ma nell’abilità dell’antropologo di
indurre i lettori a prendere sul serio ciò che egli dice21. È questo il
leitmotiv di Opere e vite. La principale strategia per raggiungere l’ef-
fetto sul lettore è la creazione di una persona autoriale autoritativa,
una identità d’autore di natura puramente testuale, una presenza
etnografica testualizzata diversa sia dalla figura “reale” del ricerca-
tore sul campo (l’essere stato là) sia dalla persona dello scrittore. 
Certamente Geertz affronta questioni importanti, ma talvolta le
questioni importanti affiorano dalle sue pagine senza che egli abbia
veramente modo di approfondirle, immerso com’è nel proposito di
decostruire se non altro lo stile, considerato come una qualità lingui-
stica del testo in cui si riflette la posizione dell’autore e le sue espe-
rienze biografiche. 
Nonostante il capitolo introduttivo di Opere e vite presenti cre-
denziali teoriche illustri – Barthes e Foucault – orientate verso una
riflessione sulla scomparsa dell’autore, è abbastanza evidente che per
Geertz l’autore non sia affatto morto. Geertz non può immaginare un
testo senza autore, ed è per questo che insiste sulla personalità del-
l’etnografo, divisa tra campo e pagina, tra l’esser stato là e l’esser
ritornato qui per scrivere dell’esser stato là. L’impresa etnografica è
ridotta a questo gioco di ambigui rispecchiamenti. 
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22 M. FOUCAULT, «Che cos’è un autore», in ID., Scritti letterari, Feltrinelli,
Milano 1984, pp. 1-22.
23 Ivi, p. 24.
Geertz costruisce la sua riflessione sul tema dell’autorità etnogra-
fica con la mediazione teorica delle tesi di Michel Foucault relative
alla distinzione tra due fondamentali domini del discorso, separati in
modo sempre piú netto a partire dalla fine del XVII sec. e l’inizio del
XVIII secolo. Se nel discorso narrativo (poesia, letteratura, storia,
biografia, filosofia) la funzione-autore è forte, in quello scientifico la
funzione autoriale è soggetta, nell’arco storico considerato, a un ten-
denziale indebolimento22. 
In realtà, come notava Foucault, la netta distinzione non ha valore
assoluto per tutte le tradizioni. Ciò sembra confermato in modo
emblematico dall’etnografia: considerata la funzione ancora forte
assegnata all’autore, la scrittura etnografica sembra collocarsi preva-
lentemente nel campo dei discorsi letterari, ma la tendenza a legitti-
mare scientificamente questo tipo di scrittura crea non poche incer-
tezze e induce a considerare il discorso antropologico al limite tra i
due campi, in una posizione intermedia, sospesa tra i due domini
della letteratura e della scienza. Dunque, Geertz s’interroga sullo sta-
tuto della funzione-autore nei testi etnografici in relazione a due
principali questioni: 
1) il problema della firma, che rimanda ai modi di costruzione
testuale dell’identità dello scrittore, e 
2) il problema del discorso, relativo ai legami tra l’autore ed il pro-
tocollo linguistico usato. 
Il problema della firma da sempre ha ossessionato gli etnografi, in
quanto porta alla luce le difficoltà, le contraddizioni e il paradosso
della pretesa di fondare descrizioni oggettive, scientifiche, sulla base
di esperienze essenzialmente soggettive e ampiamente biografiche.
L’identità dello scrittore non può essere elusa, poiché sempre gli
etnografi, oltre al problema di introdursi nella cultura studiata,
devono affrontare l’altra grande difficoltà di «introdurre se stessi nel
testo (cioè introdursi, in modo tale da essere poi parte stessa della
rappresentazione nel testo)»23.
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24 Ivi, p. 3.
25 Ibid.
26 Ivi, p. 6.
27 Ibid. Lo statuto dell’autore lo si ritroverebbe in due modalità di approccio
alla scrittura, quella della critica e quella religiosa. Se da un lato il riconoscimento
del fatto che la scrittura è “sottoposta alla prova dell’oblio e della repressione”
equivale a riaffermare il principio religioso del significato nascosto e quello cri-
tico dei significati impliciti e dei contenuti oscuri, riproposti rispettivamente nella
necessità di interpretare e in quella di commentare, dall’altro, la scrittura pensata
come “assenza” ripropone il principio religioso di una tradizione inalterabile e
incompiuta (assente), e quello estetico della sopravvivenza e dell’eccedenza del-
l’opera sull’autore.
Nel tentativo di realizzare una sintesi integrando le prospettive di
Michel Foucault e di Roland Barthes, Geertz rende confusa la sua
argomentazione, a causa dell’ambigua sovrapposizione di piani, e
della poco convincente possibilità di accostare, far interagire, sovrap-
porre e scambiare le posizioni di Barthes e di Foucault. Il punto da
chiarire è la distanza che separa l’interpretazione di Geertz dalle
posizioni di Foucault sulla questione dell’autore. 
In Che cos’è un autore (1979), il saggio cui Geertz fa riferimento,
Foucault affermava in termini inequivocabili che la nozione di
“autore” «costituisce il punto forte dell’individualizzazione nella sto-
ria delle idee, delle conoscenze, delle letterature, nonché nella storia
della filosofia e in quella delle scienze»24, quell’«unità originaria,
solida e fondamentale»25 dell’autore e dell’opera. Ma benché sia stato
scritto piú di un epitaffio sulla morte dell’autore, questi sembra non
eclissarsi in modo totale finché resti operativa la nozione di opera.
Accanto all’opera è anche la nozione di scrittura a mantenerne
ancora in vita l’esistenza. 
Nel nuovo statuto della scrittura (écriture) si potrebbe – e si
dovrebbe – fare a meno del riferimento all’autore, perché la scrittura
nel suo nuovo statuto non è né il «gesto dello scrivere» né «l’im-
pronta (sintomo o segno) di ciò che qualcuno avrebbe voluto dire»,
bensì «la condizione in genere di qualsiasi testo, la condizione dello
spazio in cui esso si disperde e del tempo in cui esso si dispiega»26.
Eppure, secondo Foucault, questa nozione, ridotta ad un uso cor-
rente, riproduce i «caratteri empirici dell’autore […] in un anoni-
mato trascendentale»27. In realtà, «non basta ripetere, come afferma-
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28 Ivi, pp. 6-7.
29 Ibid.
30 Ivi, p. 21.
31 Occorre notare che il passaggio dal francese all’inglese determina serie dif-
ficoltà nella traduzione del titolo del saggio di Barthes “Écrivains et écrivants” [in
Essais critiques, Oeuvres complètes, I, 1942-1965, Éditions du Seuil, Paris 1960,
pp. 1277-1282 (trad. it., «Scrittori e scriventi», in ID., Saggi critici, Einaudi, Torino
2002, pp. 139-147)] citato da Geertz nella traduzione inglese “Authors and Writ-
ers” [in S. SONTAG (a cura di), A Barthes Reader, Hill and Wang, New York 1982,
pp. 185-193]. In realtà, autore (author) e scrittore coincidono nel francese di Bar-
thes (écrivain) e si contrappongono invece a “scriventi” (écrivaints). Se la tradu-
zione dal francese all’italiano “Scrittori e scriventi” rende piú immediata la com-
prensione del discorso di Barthes sulla écriture, il titolo inglese “Authors and
Writers” può favorire la lettura riduttiva in senso stilistico operata da Geertz.
zione vuota, che l’autore è scomparso. Ugualmente non basta ripe-
tere indefinitamente che Dio e l’uomo sono morti di una morte
comune. Bisognerebbe invece individuare lo spazio lasciato vuoto dal-
l’autore scomparso»28.
Forse non è un caso che la parte piú interessante del saggio di Fou-
cault, quella conclusiva, sfugga all’attenzione di Geertz. Nelle ultime
pagine di “Che cos’è un autore”, Foucault dichiara di non essere inte-
ressato all’analisi stilistica delle opere. Ciò che l’autore di Le parole e
le cose stava provando a realizzare era la definizione delle condizioni
per un’analisi storica dei discorsi: «si tratta di togliere al soggetto (o al
suo sostituto) il suo ruolo di fondamento originario, e di analizzarlo
come una funzione variabile e complessa del discorso»29. Inoltre, nella
sua prospettiva, l’autore «è probabilmente soltanto una delle specifi-
cazioni possibili della funzione-soggetto», sottoposta alle modifica-
zioni storiche e quindi per nulla «costante nella sua forma, nella sua
complessità e finanche nella sua esistenza»30. 
Probabilmente Geertz privilegia l’orientamento di R. Barthes, il
quale affronta le trasformazioni storiche della nozione e della fun-
zione “autore” da una diversa prospettiva, solo in parte convergente
con la lettura di Foucault. Barthes opera una distinzione tra autore e
scrittore: se per l’autore la scrittura costituisce una funzione la cui
praxis è racchiusa nel continuo interrogarsi sull’uso del linguaggio,
per lo scrittore – il cui obiettivo è la spiegazione – il linguaggio è solo
uno strumento di sostegno a una praxis di diverso tipo31. 
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32 R. BARTHES, Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi saggi critici,
Einaudi, Torino 1982, p. 12.




Alla luce del discorso di Barthes l’autore è decentrato, lontano dal-
l’essere un nucleo di totale padronanza del testo. Non è piú la fonte,
bensì l’effetto di una pratica di scrittura. Barthes introduce il termine
écriture, contrapposto allo stile, poiché quest’ultimo sarebbe di ordine
“biologico”, istintivo, mentre l’écriture sarebbe «il rapporto tra la crea-
zione e la società, il linguaggio letterario trasformato dalla sua destina-
zione sociale, la forma colta nella sua intenzione umana e legata così
alle grandi crisi della Storia»32. Nella società moderna da una parte ci
sono gli scrittori, la cui parola non è strumento di comunicazione o vei-
colo di idee, bensì «materia (infinitamente) lavorata»33; dall’altra parte,
gli scriventi, i quali usano il linguaggio come uno strumento destinato
a esprimere contenuti specifici. La possibilità di recuperare una forma
di scrittura e di linguaggio sganciati da quella che Barthes ha conside-
rato una “mitologia estetica”, è nel riavvicinamento dei due piani del
linguaggio, vale a dire l’espressione e il contenuto, prendendo
coscienza della loro inevitabile complementarietà. La nascita di un
“tipo bastardo” di scrittore-scrivente (autore-scrittore) è l’esito piú
attuale di un tale riavvicinamento tra le qualità intrinseche ed estrinse-
che del linguaggio. L’intellettuale, che incarna il nuovo tipo, è una
coscienza infelice e incompiuta, poiché da scrivente «si innalza talvolta
sino al teatro del linguaggio»34, ma la società non smette di tentare in
tutti i modi di rinchiuderlo «entro le maglie rassicuranti dell’istituzione
universitaria»35. Il fulcro del problema si sposta dall’oggetto al soggetto
della scrittura, se è vero, come dichiara Barthes, che «oggi scrivere è
sempre porsi al centro del processo discorsivo, è realizzare la scrittura
coinvolgendo se stessi, è far coincidere l’azione e il coinvolgimento, è
lasciare lo scrivente all’interno della scrittura, non come soggetto del-
l’azione [...], ma come agente dell’azione»36. 
Nel discorso di Geertz rimane ben poco delle riflessioni di Fou-
cault e Barthes, a parte la caratterizzazione spuria degli etnografi,
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37 C. GEERTZ, Opere e vite, cit., p. 139.
38 Ivi, pp. 150-151.
39 Ibid.
40 Ivi, p. 154.
contemporaneamente autori e scrittori (scrittori di singoli testi e fon-
datori di discorsività). La scrittura etnografica è il luogo del passag-
gio dalla concreta esperienza sul campo alla forma immaginativa di
tale esperienza. Per Geertz la dimensione essenziale e costitutiva di
questo passaggio è «l’essere qui» dell’antropologo, il suo ritorno nella
comunità degli antropologi, «studioso in mezzo ad altri studiosi»37.
Sembra che l’infelice “esistenza divisa” tra campo e pagina, sia un
destino inevitabile. Geertz dichiara uno scetticismo profondo nei
confronti di quelle prospettive (post-modernismo, polivocalità, testi
dialogici) che, nel proporre forme alternative di autorità etnografica,
rischiano comunque di deresponsabilizzare l’autore proponendo
nuove forme di “innocenza”. 
Il punto cruciale è «la natura “intermediaria” della scrittura etno-
grafica […] intermediaria tra testi sovrasaturi d’autore […] e testi del
tutto depurati d’ogni presenza d’autore»38. Con ciò Geertz mette in
dubbio anche «qualsiasi tentativo di farne qualcosa di piú che la rap-
presentazione d’un tipo di vita nelle categorie di un altro tipo di
vita»39. Contro i tentativi polivocali – sarcasticamente definiti come
stravaganti esempi di «ventriloquio etnografico» –, afferma l’impos-
sibilità di scrivere etnografia in altre forme se non «attraverso un
vetro oscurato che è l’autore», ma tentando di ridurre al minimo l’o-
scuramento mediante lo stesso «controllo autoriale sulla sua stessa
“inclinazione” e sulla sua stessa “soggettività”»40.
3. Verso un’autorità multivocale
Diversamente dall’ottimismo di Geertz gli antropologi che insi-
stono sulla necessità di un cambiamento delle forme in senso dialo-
gico e polivocale, hanno una marcata sensibilità per una concezione
piú fenomenologica della ricerca e della scrittura, ed esprimono una
piú instabile concezione della disciplina. È in un tale contesto che si
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41 Gli esempi proposti da Clifford sono ormai a loro volta dei classici: The
Headman and I: Ambivalence and Ambiguity in Anthropological Fieldwork (1978)
di Jean-Paul Dumont; Tuhami (1980) di Vincent Crapanzano; Nisa (1981) di
Marjorie Shostak; Moroccan Dialogues. Anthropology in Question (1982) di Kevin
Dwyer. 
È bene ricordare che la storia dell’antropologia registra un gran numero di
progetti collaborativi, che coinvolgono in modo significativo gli informatori nativi
nella produzione del sapere etnografico, sebbene non incidano in modo determi-
nante sulla forma e lo stile delle realizzazioni testuali. Sarebbe anche opportuno
riflettere sul pericolo di assolutizzazione cui si espone l’approccio dialogico,
rischiando di cadere nella trappola dell’autenticità e dell’essenzialismo. L’idea del
dialogo può anche essere sostituita con quella della collaborazione senza che
siano intaccate le vecchie metafore che continuano a definire gli «ideali regolativi
del fieldwork», prima fra tutte «l’idea che un rapporto deve essere stabilito».
Assunto come termine alternativo per indicare il “rapporto”, la collaborazione
rischia di diventare un nuovo luogo comune della ricerca. Su tali questioni si veda
infra, p. 182 b).
42 In particolare, le tesi sul romanzo polifonico, interpretato come rappre-
sentazione dei soggetti parlanti in un campo costituito da una pluralità di dis-
corsi. Cfr. M.M. BACHTIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale
e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Einaudi, Torino 2001; ID., Este-
tica e romanzo, Einaudi, Torino 2001.
L’eteroglossia è una dimensione in cui non si danno linguaggi perfettamente
omogenei e integrati: è la concreta interferenza linguistica di voci differenti, che
non si escludono reciprocamente. L’etnografia, come il romanzo, si confronta
con l’alternativa tra un discorso di assoluto controllo dell’autore “onnisciente” e
l’irruzione nel testo delle voci “eteroglotte” di cui si compone concretamente
l’esperienza. Cfr. J. CLIFFORD, «Sull’autorità etnografica», cit., p. 37. 
43 Cfr. É. BENVENISTE, Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano
1990.
fa strada il modello multivocale in cui si esprime l’autorità dialogica
e polifonica41.
Al centro della riflessione si colloca ora l’intersoggettività e la
contestualità performativa. I riferimenti teorici sono le tesi di Michail
Bachtin42 sulla specificità delle situazioni discorsive al cui interno si
produce la parola, oppure le teorie di Émile Benveniste43 sull’inter-
soggettività e sulla performatività contestuale del discorso.
A scardinare quantomeno le sicurezze del tradizionale modo di
costituzione dell’autorità etnografica può contribuire anche una rilet-
tura dei classici, allo scopo di riscoprire, nella loro trama, “ipotesi
dimenticate”. Non a caso Marcus e Fischer, discutendo i caratteri
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44 G.E. MARCUS-M.J. FISCHER, Antropologia come critica culturale, Meltemi,
Roma, 1998, p. 93.
45 J. CLIFFORD, Ai margini dell’antropologia. Interviste, Meltemi, Roma 2004,
p. 35. 
Nel 1981 Clifford aveva presentato i primi risultati della sua ricerca sull’opera
etnografica di Maurice Leenhardt mostrando, in particolare, le complesse rela-
zioni intersoggettive derivanti dai rapporti di potere in cui è immerso il lavoro del
missionario-etnografo francese. Nell’esperienza di Leenhardt in Nuova Caledo-
nia sono già presenti i dilemmi dell’incontro etnografico, e non a caso ciò si river-
bera nei testi, laddove, secondo Clifford, si rivela una forma di autorità etnogra-
fica fortemente instabile, per meglio dire vulnerabile.
46 J. CLIFFORD, «Potere e dialogo in etnografia: l’iniziazione di Marcel
Griaule», in ID., I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo
XX, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 73-114. 
47 Nella ricerca sul campo di Griaule, Clifford individua due approcci com-
plementari, legati a due diverse strutture metaforiche: da un lato un «sistema
documentario» incentrato su pratiche riconducibili all’osservazione, alla colle-
zione e all’interrogazione; dall’altro un «complesso iniziatico» governato da pro-
cessi dialogici di educazione/esegesi. (Ivi, p. 85).
della sperimentazione, avevano affermato che «la maggior parte dei
testi etnografici sperimentali traggono ispirazioni da note opere clas-
siche di Malinowski, Evans-Pritchard e altri, le fraintendono beata-
mente, e fanno parlare le possibilità dimenticate di questi testi»44. 
D’altra parte, l’impegno a riportare in superficie il rimosso aveva
condotto Clifford alla scoperta che nelle etnografie classiche «c’era
sempre stato molto di piú: piú negoziazione, piú traduzione, piú
appropriazione.»45. 
L’esame critico della scrittura etnografica del Novecento sulle
tracce di modelli d’autorità etnografica divergenti dalle forme piú
canoniche conduce Clifford alla rilettura della tradizione francese, e
al riconoscimento dell’opera di Marcel Griaule come alternativa
metodologica al modello anglo-americano dell’osservazione parteci-
pante46. L’autorità etnografica nei testi di Griaule non può essere
compresa prescindendo dalle specificità del metodo di ricerca sul
campo perfezionato in Africa, nell’arco di cinquant’anni, dalla
famosa missione etnografica Dakar-Gibuti, negli anni Trenta, al per-
sonale rapporto iniziatico col saggio Dogon Ogotemmêli, negli anni
Cinquanta e fino alla morte47. Clifford interpreta il metodo e la scrit-
tura di Griaule come risposte alle contraddizioni della situazione
coloniale riflesse nei rapporti di potere sul campo e nei condiziona-
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48 Ivi, pp. 93-96.
49 Clifford cita da M. GRIAULE, Méthode de l’ethnographie, Presses Universi-
taires de France, Paris 1957, p. 59.
50 J. CLIFFORD, «Potere e dialogo in etnografia, cit., p. 106.
51 Ibid.
52 Ivi, p. 109.
53 Nel saggio su Marcel Griaule, Clifford accenna alle differenze tra l’ap-
proccio alla cultura di Griaule e quello di Leiris: «Leiris fu forse il primo etno-
menti reciproci tra il ricercatore e i nativi. Griaule si mostra partico-
larmente scettico nei confronti dei dati emergenti dai rapporti dialo-
gici con gli informatori, consapevolmente sensibile all’intreccio di
“verità e menzogna” derivante da quei rapporti. Ciò si tradusse in
una concezione «agonistica» dell’impresa etnografica e in una rea-
zione alle resistenze del campo attraverso una specifica forma di
drammatizzazione dell’incontro etnografico: da un lato, la “violenza”
indiziaria della pressione continua esercitata dall’etnografo sugli
informatori48; dall’altro, la messa in scena dei reciproci maschera-
menti, consapevoli e inconsapevoli, attuati dai soggetti dell’incontro
e visti come meccanismi produttivi di conoscenze. Egli considerò la
maieutica e l’inquisizione come modelli perfetti per la ricerca della
verità e definì l’etnografia come «l’arte di essere insieme una ostetrica
e un magistrato inquirente»49. 
La relazione drammatica inquisitore/testimone, caratteristica
della prima fase, e quella iniziando/maestro, nella fase successiva,
rendono possibile l’incontro secondo un «modello teatrale di rap-
porti»50, il cui presupposto è l’esistenza di una verità nascosta che
deve essere portata alla luce, rivelata e accolta dal ricercatore che la
riceve e la interpreta, legittimando in tal modo una precisa autorità
iniziatica, retta da una «logica implicita del segreto»51. Al tempo
stesso un simile modello di autorità è in grado di far emergere i sog-
getti etnografici come «potenti agenti del processo etnografico»52. 
Se la ricerca e la scrittura di Griaule rappresentano la piena difesa
dell’autorità etnografica realizzata attraverso un controllo “dramma-
turgico” delle dimensioni dialogiche e polifoniche – che sempre minac-
ciano di sovvertirla –, la scrittura di Michel Leiris offre una versione in
negativo della fiducia autoriale e della sicurezza documentaria, e forni-
sce una variante poetica ben piú complicata e aperta in rapporto alla
«favola etnografica di un accesso all’Africa» raccontata da Griaule53. 
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grafo ad affrontare apertamente la questione dei limiti politici ed epistemologici
imposti dal colonialismo alla ricerca sul campo. […] Leiris non si sottopose mai
a qualsiasi “iniziazione” a forme di vita o di credenza esotiche. Anzi, la sua opera
(in specie L’Afrique fantôme) è una critica spietata del paradigma dell’iniziazione.
[…] L’entusiastica fiducia riposta da Griaule nella rappresentazione culturale
non poteva essere piú distante dalla lucida, tormentata incertezza di Leiris». (J.
CLIFFORD, «Potere e dialogo in etnografia», cit., pp. 111-113). 
54 M. LEIRIS, L’ Africa fantasma, Milano, Rizzoli 1984.
55 J. CLIFFORD, «Racconta il tuo viaggio: Michel Leiris», in ID., I frutti puri
impazziscono, cit., pp. 196-205; la citazione è a p. 201.
56 Ivi, p. 203. Clifford ci ricorda che questa espressione è usata da Leiris nella
prefazione a una raccolta di racconti di Raymond Queneau (R. QUENEAU, Rac-
conti e ragionamenti, Prefazione di Michel Leiris, Il Melangolo, Genova 1993).
57 Ibid.
58 Ivi, p. 202.
59 Ivi, p. 197.
60 Ibid.
Nella missione Dakar-Gibuti a Leiris era stato conferito il ruolo
di secrétaire-archiviste, ma quanto viene dato alle stampe – L’Afrique
fantôme 54 – non è il racconto della “storia” della spedizione secondo
un preciso ordine narrativo realistico e verosimile. 
Leiris deposita nell’esperienza di etnografo il senso stesso della
sua precedente esistenza di scrittore, vale a dire la costante riflessione
sul linguaggio e, come scrive Clifford, «la continua ricerca di un
modo soddisfacente per dire – raccogliere ed esporre – un’esi-
stenza»55. Esasperando le contraddizioni tra le infinite «posizioni
enunciative» della scrittura, e scegliendo la via difficile e ben poco
rassicurante di un «indissimulato uso della retorica»56, Leiris mostra
l’impossibilità di attenersi tanto ad una norma di sincerità secondo la
«nozione romantica di confessione»57 quanto alla presunta oggetti-
vità del distacco scientifico. Egli evita sia le forme di espressione
riconducibili all’illusoria stabilità di un «soggetto autorivelatore»58,
sia un approccio agli “oggetti” «come se fossero artefatti in attesa di
essere sistemati nelle vetrine di un museo»59. 
Se il «dilemma capitale» dell’autore è quello di «dare forma pub-
blica a esperienze personali senza tradirne la peculiare autenticità vis-
suta»60, la risposta di Leiris, nel riproporre il dilemma che aveva tur-
bato in principio anche Malinowski, anticipa la crisi della
rappresentazione e la critica dell’autorità del genere etnografico, tra-
dizionalmente garantito dall’autorevolezza di un soggetto unitario
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61 Ibid.
62 Come giustamente fa notare Clifford: «[…] un viaggio dev’essere raccon-
tato. Non può essere un cumulo di osservazioni, appunti, ricordi: i pezzi sono dis-
posti in sequenza. Un viaggio assume senso come “presa di coscienza”; la sua sto-
ria si coagula attorno a una identità». (Ivi, p. 198).
63 Ivi, p. 205.
come fonte di verità. Leiris porta alle estreme conseguenze il
dilemma dell’etnografo-testimoniante, senza risolverlo con una solu-
zione esclusiva. L’Afrique fantôme ripropone l’ambiguità di una fin-
zione costruita mediante cancellature, menzogne e omissioni, al fine
di consegnare al lettore «una storia accettabile»61, estratta dal cumulo
di «frammenti d’esperienza», ammassati nel diario, che registra ogni
cosa, come impone il suo carattere antinarrativo62. 
La poetica di Leiris opera una sorta di parodia dell’autorità etno-
grafica, e mette in luce il legame con «una nuova e diversificata situa-
zione storica»63, mostrando una coscienza profetica rispetto alle dif-
ficoltà di scrivere le culture e l’identità in un contesto postcoloniale.
4. Sul raccontare storie
Cominciamo col fare un provvisorio bilancio. Il seminario non ha
introdotto alcun nuovo paradigma (per esempio, la cosiddetta antro-
pologia post-moderna). Piuttosto, ha sollevato una serie di interroga-
tivi che permangono all’ordine del giorno nelle pratiche di rappre-
sentazione interculturale, indicando molteplici direzioni per una
prassi ininterrotta. 
Sebbene vi siano esempi testuali alquanto radicali sul piano della
sperimentazione formale liberamente giocata in virtú della fluidità tra
i generi e tendenti ad abbracciare un’estetica postmodernista, ci sem-
bra improprio parlare di una “etnografia post-moderna”. Così come
sembra improbabile parlare di una “antropologia post-moderna”,
poiché i problemi dell’antropologia sono radicati nella modernità. Le
vicende che conducono al momento culminante della crisi ridefi-
nendo i suoi orizzonti sono problemi della modernità. Ciò che
comincia a cambiare è il modo in cui la disciplina usa il suo sguardo
e adopera gli strumenti concettuali per affrontare vecchi problemi.
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64 C. GEERTZ, «Generi confusi: la rappresentazione allegorica del pensiero
sociale», in ID., Antropologia interpretativa, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 25-46;
si veda in particolare pp. 27 ss.
66 G.E. MARCUS-D. CUSHMAN, «Ethnographies as Texts», in Annual Review of
Anthropology, 11, 1982, pp. 25-69. 
66 «Anthropology has not produced purely in its own tradition a grounding
theory for ethnographic research. Rather, ethnographers have been theoretical
bricoleurs in informing their primary interest in the linked activity of fieldwork
and ethnographic writing. In the past, at least, rather than having created social
or cultural theory to serve their accounts, ethnographers have been specialists in
the testing and elaboration of general theoretical perspectives, developed in other
discipline and by other thinkers, for their usefulness to tasks of explanation and
interpretation, emanating from a tradition of research and writing activity. Shifts
in theoretical interest thus depend very much on critical review and dissatisfac-
tion with the way that particular theoretical influences “look” as they are re-
peatedly tried out in ethnographic writer projects». (Ivi, p. 60).
Comunque, il dibattito sulla scrittura e sulla costruzione dei testi
etnografici ha una grande potenzialità, in quanto offre la possibilità
di ritornare, con una rinnovata consapevolezza, al problema dello
statuto teorico dell’antropologia, e della dialettica – già indicata da
Clifford Geertz – tra etnografia dipendente da teorie generali svilup-
pate al di fuori del suo campo ed etnografia con i suoi propri obiet-
tivi anche se sviluppati in seguito all’apporto di piú ampie teorie
sociali64. Questa dialettica presenta non poche analogie con il dibat-
tito tra filosofia della storia e storiografia alla fine del XIX secolo
descritto da Hayden White65 in Retorica e storia. Le due situazioni
sono comparabili, ma differenti. Le trasformazioni del campo nella
storiografia avvengono attraverso «l’intrusione di sistemi teorici
innovativi» (per esempio il pensiero di Marx e di Nietzsche) all’in-
terno di una tradizione storiografica «ben consolidata». Nell’etno-
grafia, invece, la situazione è ribaltata: l’interesse per le narrazioni e
le teorie è stato introdotto all’interno di una tradizione che ha avuto
da sempre la teoria generale come suo obiettivo «nominale», mai pie-
namente realizzato. 
Gli antropologi hanno generalmente guardato al di là dei propri
confini, verso prospettive sviluppate in altre discipline e da altri pen-
satori, allo scopo di trovare gli stimoli teorici per fondare le teorie per
la ricerca etnografica66. In tale condizione di debolezza e di perma-
nente «ansia teorica», accompagnata da un costante rinnovamento di
CRISI E CRITICA DELL’ANTROPOLOGIA 165
67 Per un bilancio critico della svolta retorica si veda infra, p. 183 c). 
68 S.A. TYLER-S.A. LUKAS, «Beyond Alphabets: An Interview With Stephen A.
Tyler», in POMO Magazine, 2, 1, 1996, pp. 11-30.
prospettive, i testi sembrano avere una certa autonomia, sono oggetto
di un interesse prioritario, rappresentano fonti d’ispirazione per altre
imprese etnografiche, restano insuperati e, di fatto, rappresentano la
tradizione forte della disciplina, contro le inquietudini di una “teoria
debole”.
La questione capitale è il rapporto tra teoria e pratica e, dopo
Santa Fe, certamente il loro legame con la scrittura. Una riflessione
seria e articolata su tale rapporto sembra solo intravisto nel dibattito,
ma diventa fondamentale negli anni Novanta. Anche Marcus nei suoi
studi successivi ha riconosciuto il ruolo del fieldwork in funzione di
una riflessione che ispiri una teoria completamente interna all’antro-
pologia, caratterizzata da un interesse prioritario per la concreta pra-
tica dell’etnografia, intesa come ricerca e come scrittura67. Si tratta di
recuperare la dimensione creativa e intellettuale del fieldwork, di
“rimpatriare” l’antropologia attraverso l’abbandono dell’idea del
“campo” come spazio di lontananza fisica e luogo esotico, laddove
«l’idea dell’esotico invade l’idea dell’ordinario»68, ma al tempo stesso
guardandosi dai rischi deresponsabilizzanti di questa nuova situa-
zione. Di fatto, avviare una ricerca significa pur sempre dover sce-
gliere i propri “oggetti”, benché la scelta possa apparire piú semplice
all’interno di un «mondo di etnografia generalizzata».
Eppure, la letterarietà dell’etnografia non può essere una sem-
plice affermazione di principio e richiede un approfondimento cri-
tico del presupposto stesso che ne rende possibile l’enunciazione,
vale a dire il legame della scrittura etnografica con la narrazione,
intesa come contenuto e prodotto del raccontare storie. Se le teorie
sono estremamente instabili, e naturalmente transitorie, le etnografie
– come testi, narrazioni – permangono, e sono oggetto di infinite
riletture, che possono far riemergere le distorsioni operate nel pas-
sato e segnalare così un’assenza e la necessità di recupero alla memo-
ria. Non si tratta di riproporre qui il luogo comune etnografico della
perdita e del salvataggio, i due tropi classici dell’etnografia animata
dall’ansia di arrivare “giusto in tempo” per salvare le culture – i testi
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69 «The practice of ethnography originates in the desire to salvage the frag-
ments of societies that were seen as being on the verge of extinction. Ethnog-
raphy engaged in a language of loss, of preventing loss, of mourning loss, of ar-
riving there just in time to save the old books of culture from a total and
permanent loss». (R. BEHAR, «Ethnography and the Book That Was Lost», in
Ethnography, 4, 1, 2003, pp. 15-39; la citazione è a p. 20). E ancora: «[...] the
ability to do our work as ethnographers depends on people being willing to talk
to us freely and give us the gift of their stories. Of course, the stories are given
in a context of complex intersubjective negotiations and exchanges, mutual
expectations and desires informed by obvious power differences, in which the
ethnographer, at a minimum, promises to maintain the social obligation of
staying connected to her informants». (Ivi, p. 22). Occorre poi notare che la
creazione di un archivio etnografico occidentale spesso ha contribuito proprio
alla perdita, attraverso una nuova forma di dissimulato dominio, che Renato
Rosaldo ha tematizzato come “nostalgia imperialista” (cfr. R. ROSALDO, «Impe-
rialist Nostalgia», in Representation, 26, Spring 1989, pp. 107-22). Si veda anche
K. HASTRUP, «The Ethnographic Present: A Reinvention», in Cultural Anthro-
pology, 5, 1, 1990, pp. 45-61.
70 «We write commentaries about the commentaries that our informants
share with us about their lives and their societies. Most crucially, we listen to
other people’s stories, especially to the stories of those whose voices often go
unheard. We believe that by listening to these stories and then retelling them, dis-
culturali – dalla scomparsa e dall’oblio69. Piuttosto, occorre ripensare
uno dei contenuti piú caratteristici dell’immaginazione etnografica e
dell’immaginario pubblico della disciplina, ovvero il viaggio, la dislo-
cazione del ricercatore e la ricollocazione dei “materiali” etnografici.
Benché si possa e si deve operare una rottura con il mito del viaggio,
e con le favole etnografiche del rapporto e dell’impegno redentore
che esso comporta, persiste la necessità di tematizzare la dimensione
narrativa al centro dell’incontro etnografico, e di approfondire il
senso di ciò che Ruth Behar ha definito “il dono delle storie”, offerto
all’etnografo dagli interlocutori che decidono di parlare, segnando
forse la piú credibile traccia di empatia nell’incontro etnografico.
Ruth Behar ha scritto che «la bellezza e il mistero dell’etnografia
hanno origine nella ricerca di storie inaspettate che sfidano le teorie
piú consolidate, e che forse non sempre si è consapevoli di aver per-
duto». Le storie raccolte dagli etnografi provengono spesso da “voci”
in genere inascoltate, e l’antropologia ha costruito in parte la propria
immagine e la propria etica sull’attività di salvataggio dal silenzio e
dall’oblio70, grazie anche al potente mezzo di inscrizione di cui
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placing these stories to other places and audiences, we can help to save the
world». (R. BEHAR, «Ethnography and the Book That Was Lost», cit., p. 18).
71 Ivi, p. 19.
72 R. BEHAR-D. GORDON (a cura di), Women Writing Culture, University of
California Press, Berkeley 1995. Il volume è una delle risposte alle sfide lanciate
da Scrivere le culture, elaborata da una prospettiva multiculturale e femminista.
L’obiettivo della raccolta è innanzi tutto la riscoperta delle opere di alcune antro-
pologhe il cui contributo nella storia dell’antropologia è stato spesso frainteso se
non addirittura escluso dal canone della disciplina (per esempio Ruth Benedict,
Zora Neale Hurston, Margaret Mead, Barbara Meyerhoff, Alice Walker). D’altra
parte, la rilettura del passato proposta da studiose quali Lila Abu-Lughod,
Dorinne Kondo, Aihwa Ong, Kirin Narayan, Catherine Lutz, Barbara Tedlock è
anche un tentativo di riscrittura del canone attraverso una nuova “etnografia fem-
minista”, che affronti, da una prospettiva cosmopolita, le questioni etiche, politi-
che ed estetiche emerse dal dibattito sulla scrittura etnografica. Per ulteriori rife-
rimenti bibliografici si veda infra, p. 185 d).
73 Oltre al pensiero di György Lukàcs, nell’approccio di Webster è fonda-
mentale l’influsso della “teoria critica” elaborata dai pensatori della Scuola di
Francoforte.
dispone e dell’autorità che a lungo ne ha legittimato il monopolio.
Ma la promessa redentrice e le potenzialità addirittura rivoluzionarie
della disciplina possono realizzarsi soprattutto se si tiene conto del
valore politico del raccontare storie, e della funzione svolta nel pre-
sente dalla tradizione che le raccoglie71. 
È da notare alla fine degli anni Ottanta e negli anni Novanta molti
etnografi, pur non avendo preso parte al seminario di Santa Fe, si
sono ricongiunti alla prospettiva post-paradigmatica inaugurata da
Scrivere le culture seguendo percorsi paralleli, seppur talvolta diver-
genti, come ben dimostra il volume Women Writing Culture72 curato
da Ruth Beahr. In breve, il segno di Scrivere le culture nella storia del-
l’antropologia sembra già indelebile alla fine degli anni Ottanta, ma
le questioni discusse al seminario e rese pubbliche dal libro non sono
sigillate in quel testo. Stephen Webster, ad esempio, negli stessi anni
in cui negli Stati Uniti si diffondeva il dibattito, stava compiendo in
Nuova Zelanda un percorso critico simile, ma fortemente influenzato
dalle teorie critiche elaborate nella tradizione filosofica europea tra le
due guerre73. Siamo di fronte a una sorta di variazione sui temi di
Santa Fe, elaborata da una posizione marginale rispetto ai centri della
“svolta”. 
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74 S. WEBSTER, «Ethnography as Storytelling», in Dialectical Anthropology, 8,
3, 1983, pp. 185-205.
75 W. BENJAMIN, «Il narratore. Considerazione sull’opera di Nicola Leskov»,
in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino
1995, pp. 247-274. 
«[…] il narratore – per quanto il suo nome possa esserci familiare – non ci è
affatto presente nella sua viva attività» (ivi, p. 247) perché «è qualcosa di già
remoto, e che continua ad allontanarsi». (Ivi, p. 247). «L’arte di narrare volge al
tramonto perché il lato epico della verità, la saggezza, vien meno. Ma si tratta di
un processo che viene di lontano». (Ivi, p. 251).
76 Cfr. W. BENJAMIN, «Tesi di filosofia della storia», in Angelus Novus, cit.,
pp. 75-86.
77 Benjamin scrive: «è come se fossimo privati di una facoltà che sembrava
inalienabile, la piú certa e sicura di tutte: la capacità di scambiare esperienze».
(W. BENJAMIN, «Il narratore», cit., p. 247). E ancora: «[…] in ogni caso il narra-
tore è persona di consiglio per chi lo ascolta […] se oggi questa espressione ci
sembra antiquata, ciò dipende dal fatto che diminuisce la comunicabilità dell’e-
sperienza. Per cui non abbiamo consiglio né per noi né per gli altri. “Consiglio”,
infatti, è meno la risposta a una domanda che la proposta relativa alla continua-
zione di una storia (che è in atto di svolgersi) […]Consiglio, cucito nella stoffa
della vita vissuta, è saggezza. L’arte di narrare volge al tramonto perché il lato
epico della verità, la saggezza, vien meno. Ma si tratta di un processo che viene di
lontano. E nulla potrebbe essere piú sciocco che vedere in esso solo un “feno-
meno di decadenza”, per non dire un fenomeno “moderno”; mentre è solo un
accompagnamento di forze produttive storiche, secolari, che ha espulso a poco a
poco la narrazione dall’ambito del parlare vivo e manifesta insieme, in ciò che
svanisce, una nuova bellezza». (Ivi, pp. 250-251).
Nel saggio «Ethnography as Storytelling»74, scritto nel 1983,
Webster prende spunto dallo scritto di Walter Benjamin sulla scom-
parsa del narratore75. Dal punto di vista di Benjamin, le verità comu-
nicabili si costruiscono nella prassi storica concreta, laddove il pas-
sato è accolto come contenuto nel presente, adattato e reso attuale in
funzione di una progettualità futura76. Il processo di lunga durata il
cui esito sarebbe la “scomparsa del narratore” e l’esaurirsi della
capacità di raccontare77 implica, secondo Benjamin, una forma di alie-
nazione dai mezzi per comunicare le «verità storiche» utili all’adatta-
mento della vita quotidiana al futuro, mediante l’integrazione del
passato e del presente, del familiare e dell’alieno. 
Come altre scienze sociali, l’antropologia ha spesso rischiato di
perdere di vista la propria storicità e le responsabilità derivanti dal-
l’essere immersa nelle condizioni storiche in cui opera. Il suo svi-
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78 «The storyteller, adventurer in time or space, historian or anthropologist,
was no longer a mere ghostly and ahistorical negative presence pursuing a
chimerical objectification». (S. WEBSTER, «Ethnography as Storytelling», cit.,
p. 190).
79 A tal proposito si veda K. HASTRUP, «The Reality of Anthropology», in Eth-
nos, 54, 1989, pp. 287-300. 
«The “crisis” has been formulated in terms of the relationship between life
and genre and the debate about representation has formed a vital part of the pre-
sent self-reflection in anthropology. Important though this debate is, the concen-
luppo e il suo progresso non sono slegati dalle condizioni storiche
che hanno determinato il processo di alienazione delle capacità di
narrare storie. La realizzazione di un sapere nel quale il familiare e l’a-
lieno possano integrarsi “rischiarandosi” reciprocamente rappre-
senta, dunque, la promessa mancata dell’antropologia tradizionale,
ma anche il presupposto ancora valido in base al quale dagli anni
Ottanta è stato tentato il rinnovamento della disciplina dopo la crisi
e la critica della rappresentazione. 
Webster ritiene che si debba cercare un modo per reintegrare teo-
ria e pratica e mediare il passato e il futuro. Come in ogni storia,
infatti, anche nell’antropologia le pratiche del passato cambiano
retrospettivamente in relazione a ciascun cambiamento vissuto nel
presente. Ciò prevede che anche la critica dell’etnografia s’impegni a
controllare in modo riflessivo la sottile e mobile linea di confine tra
prassi e ideologia, evitando la falsa coscienza che reifica nuovamente
la teoria in un metodo. Occorre che il soggetto narrante riconosca la
propria storia come fonte necessaria degli interessi da cui è mossa la
ricerca e da cui hanno origine le “verità parziali” narrate78. 
Insomma, anche l’etnografo, che assume il compito di essere
depositario, traduttore e veicolo di diffusione delle storie ascoltate
nel corso dell’esperienza vissuta, non può accettare l’autorità di nar-
ratore e – con un semplice gesto di destrezza – trarsi fuori dal qua-
dro. Se l’approccio ermeneutico può esser visto innanzi tutto come
una scommessa sulle capacità di reintegrare nella narrazione la “sto-
ria” di colui che narra, tuttavia non elimina, con la semplice enun-
ciazione metodologica, la problematicità del confronto e dell’articola-
zione tra esperienza e scrittura, realtà e testo o – ancora – tra la vita e
un genere di scrittura, tra il realismo letterario e il realismo della sto-
ria79. Con il contributo “esterno” di Webster la critica della rappre-
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tration on the problem of textualization may obscure the fact that the problem of
reality need not have anything to do with the possible inadequacy of textual
representation. The reality of anthropology is not text-bound but life-bound.
Definition and discovery merge in worlds that are mediated by experience rather
than texts [...]». (Ivi, p. 294).
80 P.S. SANGREN, «Rhetoric and the Authority of Ethnography: “Postmod-
ernism” and the Social Reproduction of Texts», in Current Anthropology, 33, 1,
1992, Supplement: Inquiry and Debate in the Human Sciences: Contributions
from Current Anthropology, 1960-1990, pp. 277-307. 
81 «[...] all the postmodernists seem to take for granted Geertz’s position that
the ethnographic endeavor is to communicate (evoke, translate, represent) a na-
tive’s point of view.[...] It is this conflation that leads postmodernist critics to
assume that ethnography is and ought to be representation of the experience of
the other, even if such representation is impossible. Since they assume that this is
what ethnography is and ought to be, they seem to attribute the same assumption
to “realist” ethnography». (Ivi, p. 289).
sentazione etnografica sembra ritornare al punto di partenza – l’auto-
rità della rappresentazione – con un percorso circolare. Si tratta di
valutare le forme che possano rendere virtuoso il circolo, e smasche-
rare i pericoli del virtuosismo che ostacola la forza sovversiva della
riflessività nei confronti dell’autorità oggettivistica della disciplina. 
5. Fieldwork, autorità e potere: il posto delle voci
Tra i numerosi interventi nel dibattito, la reazione piú dura alla
“svolta testuale” e il suo piú radicale rifiuto sono venuti da P. Steven
Sangren80. Vi faremo qui riferimento non perché accogliamo inte-
gralmente le sue posizioni, ma poiché offre l’opportunità di focaliz-
zare il complesso tema dell’autorità, che consideriamo il nodo critico
essenziale. Al di là della difesa dell’autorità tradizionale della disci-
plina, Sangren intende denunciare le contraddizioni, i paradossi e l’i-
nevitabile fallimento di qualsiasi tentativo di costruire un meta-
discorso antropologico. L’equivoco dei “testualisti” nascerebbe dalla
concezione della cultura come testo, riconducibile a Geertz e all’idea
che lo scopo dell’etnografia sia quello di comunicare, tradurre, o
rappresentare il punto di vista del nativo81.
La scelta di circoscrivere l’analisi al problema della testualizza-
zione contribuisce a nascondere la possibilità di considerare il pro-
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82 «[...] many critics of anthropology interested in textual authority conflate
authority in texts with authority in society. The former certainly plays a role in the
production and reproduction of the latter, but if “textual” authority were as effi-
cacious as some literary critics imply, writers would be kings. Viewing textual
authority as central to authority in general clearly commends itself to literary
critics in part because it places the deconstruction of such authority at the center
of political and social action. In other words, by making textual authority stand for
cultural authority in general, the literary critic, as fabricator and deconstructor of
that authority, places him-/herself in a position of transcendent power – if not
that of a king, at least that of a high priest». (Ivi, p. 283).
blema della realtà indipendentemente dall’inadeguatezza della rap-
presentazione testuale. Nelle condizioni di “testualizzazione genera-
lizzata” cui conduce la confusione di cultura e testo, i critici della
scrittura si concentrano sui limiti e l’illusoria realtà della rappresenta-
zione anche se, paradossalmente, cadono prigionieri della contraddi-
zione secondo cui l’etnografia è – o aspira ad essere – niente di piú che
una rappresentazione testuale dell’esperienza degli altri, nonostante la
presunta impossibilità di una tale rappresentazione. 
Ancora piú significativo è il fatto che molti di coloro che hanno
affrontato il tema dell’autorità abbiano fuso e confuso la sfera del-
l’autorità testuale con quella che Sangren chiama “autorità sociale”,
e che meglio sarebbe determinata se si facesse ricorso alla categoria
del potere. Gli autori della “svolta” avrebbero legato le due forme
con una correlazione che conferisce un ordine prioritario al ruolo
dell’autorità testuale82. Certamente quest’ultima gioca un ruolo stra-
tegico nella produzione e riproduzione del potere, ma il fatto di con-
siderare prioritaria l’autorità testuale finisce per conferire anche alla
sua decostruzione un ruolo esclusivo, che conduce a un’interpreta-
zione tendenzialmente riduttiva dell’azione politica e sociale. Identi-
ficata con l’autorità in generale, l’autorità testuale viene a collocarsi
in una posizione di potere trascendente il sociale e il politico, e si
rivela, dunque, autoritaria.
Il tentativo di mettere in questione l’autorità costruita testual-
mente rappresenta inevitabilmente uno scenario per l’autorità e il
potere socialmente costituiti. Ma la logica della produzione e ripro-
duzione dei testi non è identica alla logica della produzione e ripro-
duzione sociale e culturale. I modi in cui l’autorità, la legittimazione
ed il potere sono costruiti nei testi non esauriscono i modelli attra-
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83 «Culture and society encompass texts, logically and empirically the latter
are contained within the former. Nonetheless, texts (including mythologies,
rituals, performances, etc.) are in some important respects freed of the material
conditions with other societies, the “world system”, etc.) that constrain forms of
social reproduction». (Ibid.).
84 Cfr. K. HASTRUP, A Passage to Anthropology. Between Experience and
Theory, Routledge, London 1995. Per ulteriori riferimenti bibliografici sull’an-
tropologia dell’esperienza si veda infra, pp. 185-186 e).
verso cui essi sono costruiti nella società, anche perché è quest’ultima
che include i testi e non viceversa, oltre al fatto – altrettanto signifi-
cativo – che i testi sono liberi dai condizionamenti materiali, che
invece limitano le forme della riproduzione sociale83. 
Oltre a dar vita a contrapposte reazioni, che polarizzano il campo
tra sostenitori convinti e detrattori radicali impegnati nella difesa delle
prerogative e delle pretese oggettivistiche della disciplina, il diffondersi
dell’interesse per le tematiche messe al centro del dibattito sulla rap-
presentazione etnografica determina la ripresa di un nuovo interesse
per le questioni epistemologiche della ricerca sul campo, a partire da
problematiche non dissimili da quelle affrontate da Marcus, Clifford e
gli altri, ma ricondotte dal livello della pratica testuale alla concreta
pratica del fieldwork. Le molte strade che si dipartono da Santa Fe
sembrano riconvergere sul campo, includendo anche in questa fase la
pratica di scrittura. Se la svolta testualista legittima la possibilità di tra-
sgredire la presunta assoluta fonte di “autorità esperienziale”, consoli-
dando ad un livello gerarchicamente superiore lo statuto autoriale
della comprensione etnografica come creazione nella scrittura, resta da
chiedersi ancora cosa significhi partecipare e osservare. 
Ad esempio, riaffermando il carattere distintivo dell’esperienza
etnografica per la pratica antropologica, Kirsten Hastrup propone di
considerare la presenza etnografica come qualcosa di piú del semplice
esserci sul campo, bensì una presenza in divenire (becoming). Con
ciò, l’antropologa ha voluto riaffermare il peso di un’esperienza pro-
fonda di «straniamento e relativismo», prima ancora che la memoria,
e dunque anche l’oblio, attraverso la scrittura, ne faccia un’impresa
del sapere84. 
La natura dell’esperienza sul campo implica che le ben definite
opposizioni tra soggetto e oggetto si dissolvano, perché anche l’etno-
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85 Cfr. K. PAERREGAARD, «The Resonance of Fieldwork. Ethnographers, Infor-
mants and the Creation of Anthropological Knowledge», in Social Anthropology,
10, 3, 2002, pp. 319-334. 
86 Cfr. M. STRATHERN, Partial Connections, Altamira, London 1991. 
87 Cfr. C. GEERTZ, Opere e vite, cit.
88 Cfr. P. BOURDIEU, «Participant Objectivation», in Journal of Royal Anthro-
pological Institute, n. s. 9, 2003, pp. 281-294. 
89 M. JACKSON, Minima Ethnographica: Intersubjectivity and The Anthropolo-
gical Project, University of Chicago Press, Chicago 1998. 
90 E.M. BRUNER, «Experience and Its Expressions», in V. TURNER–E.M. BRU-
NER (a cura di), The Anthropology of Experience University of Illinois Press,
grafo diventa un “soggetto oggettivato” in uno spazio discorsivo
alieno. Inoltre, occorre riconoscere che la presenza dell’antropologo
sul campo è una prima fondamentale fonte di autorità, in quanto il
rapporto tra ricercatore e soggetti è essenzialmente una relazione
autoritativa85. L’etnografia consiste in due processi intimamente legati,
vale a dire il fieldwork e la scrittura. Se è un errore ridurla a un
metodo, è un limite altrettanto grave ridurla alla piú solipsistica delle
pratiche, ovvero la scrittura. Entro una visione intersoggettiva ed esi-
stenziale del fieldwork, l’esplorazione della soggettività del ricercatore
da parte delle popolazioni locali può diventare una via di accesso alla
conoscenza etnografica. Anche la scrittura di queste esperienze, la
narrazione di quel processo definito da Marilyn Strathern «ethnogra-
phic path»86, piuttosto che risolversi in una narcisistica “malattia del
diario”87, può essere un modo per affrontare – mediante un procedi-
mento di “oggettivazione del soggetto oggettivante”88 – l’inquietudine
da cui ha origine, di fatto, la svolta degli anni Ottanta. 
Per gli etnografi, allora, si tratterebbe di ripercorrere – col pen-
siero e nella scrittura – sia la propria esperienza soggettiva e conosci-
tiva sul campo, sia le esperienze che sul campo gli altri hanno di se
stessi e degli etnografi oggettivati come “alieni”. Come ha scritto M.
Jackson, «l’intersoggettività è immersa nell’ambiguità e nel para-
dosso, essendo un’interazione costruttiva, distruttiva e ricostruttiva,
dove le posizioni d’identità e differenza sono costantemente scam-
biate e ridefinite, nella distanza e nel riavvicinamento dei poli del
conflitto e della compassione»89. È una complessa dinamica, che
richiede una particolare forma di «doppia coscienza dell’espe-
rienza»91, e può essere ricondotta al precoce invito di J. P. Dumont a
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91 J.-P. DUMONT, The Headman and I: Ambivalence and Ambiguity in Anthro-
pological Fieldwork, University of Texas Press, Austin & London 1978, p. 12.
92 Cfr. P. RABINOW, Reflections on Fieldwork in Morocco, University of Cali-
fornia Press, Berkeley 1977.
93 A. APPADURAI, «Introduction: Place and Voice in Anthropological Theory»,
in Cultural Anthropology, 3, 1, 1988, Place and Voice in Anthropological Theory,
pp. 16-20. 
94 «[…] in the fieldwork there is a curious double ventriloquism. While one
part of our traditions dictates that web e the transparent medium for the voices
of those we encounter in the field, that we speak for the native point of view, it is
equally true that we find in what we hear some of what we have been taught to
expect by our own training, reading, and cultural backgrounds. Thus our infor-
mants are often made to speak for us. Sometimes [...] it becomes difficult to say
who really speaks for whom. But the problem of voice is a problem of multiplicity
as well as a problem of representation». (Ivi, p. 18).
riconoscere e realizzare l’uso del Sé, della soggettività, come proce-
dura di scoperta91. Ciò che Dumont propone è una forma di détour,
che capovolge le posizioni ermeneutiche piú tradizionali e inverte la
direzione del circolo rispetto a come era stato definito, ad esempio,
da Rabinow92: non il détour dell’altro per la scoperta del sé, bensì l’e-
sposizione del sé per la comprensione dell’altro. 
La critica del realismo non deve far perdere di vista la realtà del
fieldwork e il “realismo” come valida epistemologia. In tale direzione
sembra puntare la riflessione avviata da Arjun Appadurai, che in un
saggio del 1988 lamentava la scarsa attenzione prestata alle dimen-
sioni propriamente spaziali di tale procedura d’indagine93. I luoghi
etnografici, infatti, sono le localizzazioni culturalmente definite cui le
etnografie si riferiscono, e spesso questi luoghi finiscono per essere
identificati con i gruppi umani che li abitano. Costituiscono, dunque,
il «panorama dell’antropologia», nel quale si colloca anche l’etno-
grafo, quasi sempre in una posizione privilegiata, ma spesso anonima. 
Proprio come i “luoghi immaginati” sono confermati tautologica-
mente dal ritrovamento sul campo delle unità etnografiche corri-
spondenti alla topografia stabilita dall’etnografo, così l’incontro
etnografico sembra proporre spesso ciò che Appadurai definisce il
«doppio “ventriloquismo del fieldwork”»94. Eppure, l’etnografia
sembra reggersi concretamente su questa forma di ventriloquio, ben
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Opere e vite, cit., p. 153).
96 A. APPADURAI, «Introduction: Place and Voice», cit., p. 18.
diverso da quello puramente testuale descritto e criticato negativa-
mente e con alacre sarcasmo da Geertz95. Come impone loro la stessa
tradizione disciplinare, gli etnografi s’illudono di parlare per gli altri,
ma spesso ritrovano nelle voci sul campo gran parte dei luoghi comuni
etnografici appresi nel corso della formazione professionale, attra-
verso l’insegnamento e la lettura dei classici, così che gli informatori,
paradossalmente, finiscono per parlare per conto degli etnografi96. 
Il problema di parlare “per conto di altri” (speaking for) e al
tempo stesso “agli altri” (speaking to) s’intreccia alle difficoltà del
posizionamento nel luogo da cui si parla e della localizzazione del-
l’oggetto di cui si parla. In entrambi i casi, per l’etnografo si tratta del
difficile compito di affrontare le implicazioni di natura dialogica, di
mediarle attraverso il raggiungimento di una consapevolezza rifles-
siva. Mentre l’etnografo parla ad altri etnografi e ai suoi altri possibili
lettori “per conto dei nativi” – dal loro punto di vista – egli parla ai
suoi interlocutori nativi per conto della disciplina e della società che
rende possibile l’impresa, con l’autorità di cui è investito. 
Un’articolazione simile si riscontra, inoltre, se si considera che il
luogo da cui si parla è, al tempo stesso, interno ed esterno al luogo di
cui si parla: è esterno in quanto spazio della società che legittima l’e-
sistenza di una disciplina da cui la localizzazione ha origine, ma è
anche interno, perché soltanto la compresenza spaziale rende possi-
bile l’incontro etnografico, entro la particolare localizzazione impo-
sta agli altri. In questa seconda connessione la riflessività è un’im-
presa ben piú ardua. I ruoli e le voci sul campo si moltiplicano e si
sovrappongono a vicenda, come in una stanza degli specchi, tanto da
rendere centrale il dilemma della voce e problematico il riconosci-
mento della soggettività che sta realmente parlando, nonché il desti-
natario dei discorsi. Affrontato in tal modo, il problema della voce è
tanto un problema di rappresentazione e di autorità testuale, quanto
un problema di molteplicità e mobilità di soggetti e ruoli effettiva-
mente coinvolti nell’incontro etnografico. Esso è dunque un pro-
blema politico. L’autorità, nei testi e nella società (o nella società
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attraverso i testi), non sarebbe allora tanto una questione di rappre-
sentazione autoriale e di stile, quanto piuttosto l’insieme delle forme
attraverso cui il potere pervasimene si manifesta e si scrive. 
6. Etnografia: una figura della modernità 
La riflessione di Johannes Fabian sullo spazio e il tempo intesi
non come risorse naturali, bensì come efficaci costruzioni ideologi-
che funzionanti da strumenti di potere, contribuisce a illuminare
questi territori. Fabian ha ricondotto le radici ideologiche della geo-
politica alla «cronopolitica»97, ovvero alle complesse pratiche occi-
dentali di codificazione del tempo, funzionali a definire l’Occidente
in rapporto agli altri e a legittimare il procedimento conoscitivo del-
l’antropologia nel momento in cui si istituzionalizzava come sapere
dell’alterità e della differenza. 
L’antropologia ha utilizzato il tempo allo scopo di distanziare gli
“osservati” dal tempo dell’osservatore. La distanza temporale è
diventata l’oggettività della disciplina, fondata sulla «negazione della
coevità» (allocronismo), vale a dire una tendenza sistematica e persi-
stente a posizionare i referenti della ricerca in un tempo altro rispetto
al presente di chi produce il discorso antropologico98. L’allocronia è
una condizione epistemologica che dà forma alla teoria e alla scrit-
tura. Essa si attua a vari livelli, non ultimo quello linguistico, ma è il
piano epistemologico – in vari modi occultato – a rendere la ricerca
antropologica sul campo «un’impresa aporetica, caratterizzata da
una pratica contraddittoria»99. Il discorso che pretende di interpre-
tare, analizzare e comunicare il sapere etnografico alla società del
ricercatore è «pronunciato a “distanza”», da una posizione che nega
la coevità all’oggetto di ricerca100. È a questo livello che emerge la
contraddizione profonda tra ricerca e scrittura. 
Fabian è categorico nel riconoscere una priorità epistemologica ai
problemi della ricerca sul campo. Egli comprende l’importanza del-
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102 J. CLIFFORD, «Introduzione: verità parziali», in J. CLIFFORD-G.E. MARCUS
(a cura di), Scrivere le culture. Poetiche e politiche in etnografia, Meltemi, Roma
1997, pp. 25-58; la citazione è a p. 29.
103 M. DE CERTEAU, La scrittura della storia, Il Pensiero Scientifico, Roma
1977.
l’analisi testuale, ma per far luce sulle circostanze concrete del field-
work, e quindi per apportare correttivi non tanto nella scrittura
quanto nel lavoro sul campo. Così, il centro della critica viene spo-
stato ancora dalla rappresentazione alla produzione, riaffermando
l’esigenza di una epistemologia dialogica e di una riflessività che
avrebbero la forza di sovvertire l’autorità oggettivistica della disci-
plina ricollocando al centro del dibattito il tema della soggettività cri-
tica e le possibilità del suo operare101. 
La volontà di “abitare” lo spazio instabile apertosi con «la disin-
tegrazione dell’Uomo in quanto telos di un’intera disciplina»102, non-
ché l’impegno dichiarato a concentrarsi sulle pratiche testuali per poi
trascendere i testi e «giungere ai contesti del potere, della resistenza,
della pressione istituzionale, dell’innovazione» – operando anche una
costante vigilanza autoriflessiva – avrebbe potuto spingere gli espo-
nenti della “svolta” a prendere sul serio tali riflessioni, piú di quanto
non abbia fatto Clifford mediante il riconoscimento attestato in qual-
che veloce citazione o in poche note marginali. Così come è da pren-
dere sul serio la contestualizzazione etnografica in chiave archeolo-
gica del dispositivo occidentale della scrittura proposta da Michel de
Certeau già a metà degli anni Settanta ne La scrittura della storia103 e
la cui assenza quasi totale dall’orizzonte del dibattito è una rimozione
che neanche la circostanza della tarda traduzione della sua opera in
inglese basta a giustificare. 
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Nel suo libro del 1973, de Certeau aveva precocemente indicato
– con straordinaria profondità di pensiero – molte questioni ricondu-
cibili ai dilemmi e alle contraddizioni fin qui affrontate. L’omologia tra
la “narrazione di avvenimenti passati” – la storia – e la “narrazione
immaginaria” su cui si fonda la nozione della storia come testo, non
può risolversi, secondo de Certeau, in una supposizione dimostrata
attraverso l’esame di alcuni “classici”, negando «il movimento attuale
che fa di questo discorso scientifico non tanto “la narrazione di avve-
nimenti passati” quanto l’esposizione delle condizioni della sua pro-
duzione»104. La storia considerata come testo capace di organizzare
“unità di senso” e operare trasformazioni su tali unità, nonché la pos-
sibilità di determinare le regole di organizzazione e trasformazione,
permettono un duplice movimento semiotico in virtú del quale «se la
storiografia può far ricorso alle procedure semiotiche per rinnovare le
proprie pratiche; dall’altro essa stessa si offre a queste procedure
come oggetto, in quanto costituisce un racconto o un discorso speci-
fico»105. I presupposti che rendono possibile il funzionamento del
sapere attraverso la scrittura sono estremamente problematici. 
Due tra i principali aspetti critici messi in luce da de Certeau sono
la dimensione politica delle procedure ed il ruolo del soggetto che
assume l’enunciazione del discorso realizzandola con l’autorità di
una scrittura. I due problemi sono interconnessi, entrambi ineludibili
perché integrali al funzionamento del processo, eppure entrambi
rimossi «nell’ambito della finzione o del silenzio dalla legge di una
scrittura “scientifica”»106. Qui fanno la loro comparsa due argomenti
decisivi della svolta testuale: lo sviluppo di un canone di scrittura,
articolato in specifiche forme di autorità, e la sua ineliminabile
dimensione politica. 
Ciò che de Certeau dice della storiografia come pratica semiotica
può essere adattato non solo all’etnografia, ma anche al discorso dei
critici “testualisti”, la cui pratica è una “narrazione presente” in rap-
porto alle pratiche di “narrazione” etnografica del passato. Di tali
pratiche occorrerebbe indagare le condizioni di produzione. Ma, in
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Le inversioni scritturali agiscono su piú livelli. Dal punto di vista cronologico
l’ordine della narrazione stabilisce come inizio ciò che in realtà è il punto di
arrivo, poiché la ricerca, come scrive de Certeau, «ha inizio nell’attualità di un
luogo sociale e di un apparato istituzionale o concettuale determinati». Dal punto
di vista pratico, lo scarto indefinito tra i modelli e la prassi «investigatrice», che
renderebbe virtualmente interminabile la ricerca, è annullato dalla chiusura del
libro o di qualsiasi altro testo, una chiusura funzionante da «struttura d’arresto”.
Infine, sul piano della rappresentazione, la scrittura sostituisce la «pienezza» delle
figure, dei racconti e dei nomi, alle lacune che giustificano il “ricercare” e che
rendono presente il limite stesso della pratica, vale a dire ciò che viene ricercato
«come eccezione o come differenza, come passato”.
116 Ivi, p. 103.
quanto polo “presente” del rapporto, i critici non possono trarsi
fuori dalla narrazione, non possono sfuggire alla cultura che li ha
prodotti e, come dice de Certeau, ne «reduplicano l’effetto». Non
sembra esserci via d’uscita se davvero «l’autoanalisi ha perso i suoi
diritti»107 e alla critica non resta che la «bilocazione tra i testi che essa
studia e quello che produce»108. 
Data l’impossibilità di «uscire dalla circo-scrizione»109, ovvero dal
sistema occidentale e moderno della scrittura, l’importante per de
Certeau sembra essere altrove, ovvero nell’archeologia dell’etno-gra-
fia come figura della modernità, e nell’«inversione scritturale»110 in
cui consiste il writing 111, l’atto della scrittura come «organizzazione
di significati»112 entro «lo spazio di una raffigurazione»113. La rap-
presentazione è il presupposto e la condizione del passaggio singo-
lare «dall’indefinito della ricerca alla “servitú” della scrittura»114. La
fondazione dello spazio testuale è da ricercarsi in questo snodo, che
determina una serie di distorsioni rispetto alle procedure d’analisi,
l’inversione scritturale «contraria alle regole della pratica»115. 
Che lo spazio testuale sia il luogo dell’autorità è una conseguenza
delle distorsioni imposte dal discorso, dal suo collocarsi «fuori dal-
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quotidiano, dai rischi, dalle combinazioni di micro-decisioni caratte-
rizzanti la ricerca concreta»117. Chiedersi cosa fabbrica lo storico che
diventa scrittore – e come sono costruiti i suoi testi – significa andare
al di là della semplice ricerca delle strategie retoriche attraverso cui è
prodotta «l’affidabilità di una persona autoriale» per giungere alla
radice discorsiva della produzione scritturale, al meccanismo orga-
nizzativo di tale pratica118. E ciò è ugualmente valido per l’opera del-
l’etnografo che diventa scrittore. È l’insieme sistematico di distor-
sioni (della cronologia, della pratica e della rappresentazione) che
rende possibile il trasferimento – e la trasformazione – dell’espe-
rienza di ricerca in un’altra pratica, quella del testo e della testualità,
dove la scrittura «sostituisce l’autorità di un sapere al lavoro di una
ricerca»119. La sistematicità e la coerenza delle inversioni che deter-
minano l’«architettura stabile» di un testo dipendono da «un’unità
designata dal nome proprio dell’autore»120.
Nell’elaborazione di de Certeau i dilemmi dell’autorità e delle
voci nel testo trovano una soluzione meno ottimistica rispetto alle
utopie dialogiche o polifoniche. Ciò che sovverte il discorso è la voce
“esiliata” che rifluisce, l’inatteso che «apre una breccia nel testo»121,
ma questa voce ritornante è anche la costante «vocazione» del dis-
corso, ovvero la «parola insensata che richiama indefinitamente alla
scrittura la scienza produttrice di senso e di oggetti»122. Sembra che
de Certeau lasci insoluta la possibilità di recuperare le voci perdute,
come pure la ricerca di forme per far parlare gli altri in un discorso
che resta, in fondo, il nostro. 
Il potenziale riflessivo e autocritico di tale posizione è nella capa-
cità di accrescere la consapevolezza dei modi in cui la storia occiden-
tale si è scritta e si scrive, attraverso la produzione del sapere dell’al-
tro. Comincerebbe da qui il necessario ribaltamento dell’immagine
capovolta della disciplina.
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